難忘的求學生涯

　　難忘的求學生涯

　　天歌

　　一、我們的紅纓班

　　特定的歷史年代，即使是教育，也不免有着時代的特徵。我童年時期的啟蒙教育，是在一所名叫“紅纓班”的教育機構里完成的（相當於現在的學前班）。一九七五年，我們村興辦了第一屆“紅纓班”，當時共有八十多名幼兒，大都六七歲左右，兩名教師雖然是村裡臨時聘請的家庭婦女，但都是鄉村裡鳳毛麟角的完小畢業生。也就是說，從我們這一屆開始，算是真正名副其實地接受了完整的系統的教育。

　　紅纓班就設在文革時期的“知識青年點”，寬敞的院落，一排白牆玻璃窗的大瓦房，這樣的環境，對我們這些住慣了黑洞洞的窯洞，每天不是摔泥泡，就是在牛糞堆里掏屎殼郎的野孩子來說，新鮮、新奇、興奮種種情愫畢集心底，心裡的嚮往簡直比過年穿新衣服有過之而無不及。那時，基層的教育基礎設施和教學條件整體上還比較薄弱，紅纓班基本上沒什麼書本教材，就是玩也只能就地取材。說白了，一年下來漢字沒識幾個，玩的最多的遊戲就是“丟手絹”、壓“蹺蹺板”、“溜坡坡”，而拍皮球則是我長那麼大頭一次經見的遊戲。要說課堂上的收穫，那就是當年唱紅全中國的《無產階級文化大革命好》、《學習雷鋒好榜樣》這兩首歌，至今卻還能哼唱幾句。現在想起來，其實那會因為學生太多，又大都散漫慣了，不懂規矩，也就不守規矩，僅有的兩名老師實在是很難引導上路，所以那時紅纓班最大的教育實效，莫過於使一大群整天只知道爬山上樹掏鳥窩的孩子們，從此懂得了什麼是紀律，什麼是集體。

　　二、小學生活點滴

　　一九七七年秋季，我才真正告別童年，正式入學成為一名小學生（七六年我剛好七歲，但是老師嫌我太小沒能報上名，就又上了一年紅纓班）。

　　相比長我們幾歲的孩子們來說，那時的學校教育基本脫離了以農養學的教育模式，種地養殖這樣的重體力活，漸漸地淡出了校園生活。曾經興盛一時的學生手捧毛主席語錄，面向太陽齊背“老三篇”的活動，階級立場教育的主要形式——“憶苦思甜”，都已不再是教學工作的主要環節，至此，學校教育工作才真正走上正軌。因此，我們確實是相當幸運的一代。將近四十年過去了，兒時學校生活的一幕幕依然記憶猶新，隨着歲月的推移不但沒有淡漠反倒更加深刻了！

　　（1）剛入學那會兒，我的班主任是一名三十多歲的女老師，姓趙。記得那時她留着齊耳短髮，穿着很樸素卻很得體，讓人一看就知道是一位知識女性。她臉上始終帶着一種甜甜的微笑，對待我們每個學生都很和藹，從不打罵學生。上課時非常耐心細緻，總是領着我們一遍又一遍的念，反反覆復的寫，直到學生都掌握所學知識為止。我們也學得輕鬆，掌握的紮實。可以說我現在的知識基礎與我的這位啟蒙老師的教導是分不開的。課餘時間，她經常帶着我們做一些有趣的遊戲，或者習書法做繪畫，使我們的學習生活變得豐富多彩，促進了我們各方面素質的提高，因此學生們都對她敬愛有加。

　　趙老師教了我們三年，三年中我們跟着她掌握了很多知識，同時也學會了許多做人的道理。記得那時我們班學生很多，多數是一個男生一個女生同桌，這樣可以減少男生之間互相調皮搗蛋的機會。我的同桌是一個非常愛罵人的小女孩，稍不留意惹着她就是一通胡罵，而且她最愛叫我爸的名字，這是所有小孩子都不能容忍的，所以每當她罵得我實在難以招架的時候，我就結結實實地打她一頓，這時她就一屁股坐在地上邊哭邊罵，最後老師就把我們倆叫到她的辦公室里，非常嚴肅地批評了我們一頓，分別指出我們各自身上存在的毛病，並且語重心長地引導我們應該如何相處，使我們都認識到自己的錯誤而握手言歡。從那時起我的心目中就建立一個概念，同學之間要講求團結，尤其是男孩子遇事要有寬廣的胸懷，不能欺負弱勢的女生。

　　小時候，農村小孩唯一能夠享受到的防疫保健就只有“種牛痘”，所以學校非常重視。記得那次學校組織學生集體“種牛痘”，我因為怕疼就聯絡了三個同學偷偷地跑出校門藏在校門口的水溝里，結果趙老師找遍了學校的各個角落都沒見我們的人影，一氣之下就叫同學捎話給我們的家長說不要我們了。聽到這個消息，我溜回家后就一頭扎進被窩，心裡很是傷心嘴裡卻唱起了“亂團”（即鄉里農人們消閑之時現編現唱的民謠小調）,直到唱累了昏昏然進入夢鄉。第二天早上我躺着沒起床，父母問起是怎麼回事，我就一五一十地向父母說明了原委。當時就一心以為從此再也沒機會上學了，心裡感到特別難過。這時，沒想到趙老師竟然親自上門來叫我了，當時我臊得用被子蒙住頭，沒敢和老師打招呼。窩在被筒筒里，當我隱隱約約聽到老師是來叫我上學時，當時心裡的高興勁兒真是難以言表。啊！我終於又可以上學了！

　　（2）當年給我留下深刻印象的，還有一位姓趙的中年男老師，我小學階段的后兩年就是他當我們的班主任。雖然他是一名還未轉正為公派教師的社請老師，但是教學特別認真，講課總是由淺入深、循循善誘，引導學生準確領會課文內容，在情景交融的氛圍中掌握知識，我們都從內心裡欽佩這位知識淵博的師長。他對待學生嚴中有愛，既不驕縱學習好的學生，也從不放棄一個學習差的學生（那時還沒有所謂優生差生之分），對調皮搗蛋的學生，頂多也就是彎起手指，用指關節敲一敲額頭（當然也是很疼的），從未見他粗暴地拳打腳踢扇耳光，學生都對他充滿敬畏之情。尤其是他為人正直，總是從細微處教我們做人，引導我們從小樹立遠大的志向，這對於我們人生的道路上能取得成功，確實起到了奠基石的作用。

　　（3）那時家裡的經濟條件不是很好，因此小學五年我是跟着父親在生產隊的飼養站里度過的。我們生產隊飼養站共有二十多頭大小牲口，三個飼養員每天只負責給牲口割草、添草、拌草、墊圈，挖糞則是隊里安排統一清理。那幾年我除過在家吃飯之外，大部分時間都是在飼養站度過的。有空的時候也會幫着父親給牲口添草料，或者把牲口拉出去晾槽、飲水。牛兒很是笨拙，掉頭時動作很是緩慢，拽住韁繩使勁拉，它也很難快速完成轉身，可一旦轉過身來，稍不小心就會被牛蹄子踏到腳面，疼得人呲牙咧嘴。可你即使用上吃奶的勁兒去掀，它還是那麼慢吞吞的半會兒也挪不開沉重的蹄子。初生的牛犢往往比較搗蛋，往外趕的時候，有時會故意用頭頂在我的胸膛上，還研來研去好像給它自己搔痒痒似的。只有狠勁地用拳頭暴打它的頭，這才甩搭着耳朵跑出牛舍。到了院子里，驢最喜歡在地上打滾，還邊打滾邊高亢地嚎叫。年輕力壯的牛兒則熱衷於瞪着牛眼，揚起尾巴，頭對頭抵架，發狂了還會揚蹄狂奔而去，害得你還得滿世界尋找，要趕回家得費好大的氣力。

　　到了夏天，牛舍里到處都有牛蚊子的身影，到了夜晚滿耳朵都是牛蚊子“嗡嗡——”的轟鳴。看着牲口們不停地用尾巴掃打，或者用抵角在身上狠命的搔癢，我咋就感覺自己身上也是瘙癢難忍，就爬下炕悄悄地走到牛跟前，看準了牛身上的蚊子，掄歡了一巴掌下去，一下子就會消滅好幾個。挨個把牛打過來，手掌都變成血紅的了，就隨手在牛毛上擦一擦，然後重新上炕睡覺。雖則蚊子還在哼哼，但畢竟再也沒有那麼瘋狂了。

　　大人們總說：小孩子屁股上有三味真火。從字面上看，指的是小孩子天生火大，不怕冷。後來隨着年齡的增大，才知道這句話還寓意“初生牛犢不怕虎”的精神。記得我們飼養站院里的大土墩上，經常能看到外露的已經腐朽的棺材板，挖下來的墊圈土中有人骨頭、人頭骨骷髏，我們小孩子玩耍的時候，還會抱着骷髏跑來跑去，心裡從來沒有害怕的感覺。倒是長大了以後，不要說去摸人骨頭，就是聽見人們說死人啊，骷髏啊，心裡都瘮的慌。那年父親還從土崖上挖到一個古物，形如斧頭，黑亮黑亮的，也不知道是個啥物件，後來涇川博物館的劉老師拿去鑒定，可也是肉包子打狗——一去不回。後來聽說那是上古石器時代的石斧，屬於磨製石器，而且那麼黑那麼光亮的器物，十分罕見，也很有研究價值。

　　在飼養站的那些年，每到夜晚，父親只要一睡下就給我講《西遊記》、《三國演義》、《水滸傳》里的故事，也從那時候起，我的心目中就深深地刻下了很多活生生的歷史人物形象。也許是記性好吧，諸如“孫悟空三打白骨精”、“魏徵夢斬涇河龍”、“姜子牙岐山封神”等等經典故事，其中的人物情節，深深地印在了我的腦海中。即使到現在，我依然記憶猶新，有時還會給我的學生賣弄一番呢。雖然那時每到夜晚吹燈后，要麼經常被父親如雷的鼾聲吵得不能入眠，要麼被牛們閃閃發光的眼睛嚇得縮成一團，只有鑽進父親的懷裡緊緊貼在他的身上尋求安逸，還得聞着牛糞和土腥混雜的氣味，但是那確實是我最值得記憶的時光。

　　（4）飼養站離學校並不算太遠，可是那時家裡窮沒有鐘錶，父親主要依靠老輩人傳下來的經驗，以天上的“三星”的高低或者雞叫幾遍來判斷我上學的時間，因此很多時候也會誤了時辰，以致經常上學時起得過早或者上學遲到。遲到了，老師就懲罰我們在操場上跑圈做操。因為時間比較大，手腳常常被凍得紅腫，所以我們心裡也是很忌憚遲到的。可是心裡越是緊張，卻更容易出差錯。起得過早了就想着再眯乎會兒，可是一眯乎又會睡過頭。不慚愧地說，那些年經常遲到，經常受罰都快成習慣了。鄰居的幾個大人就取笑我是個懶蟲，我也不甘示弱，就理直氣壯地說：“懶就懶，反正我回回都考全班第一啊。”這還真不是吹牛，小學五年我幾乎年年都是三好學生，學校搞的各種文藝活動、知識競賽、詩歌朗誦，我也都能取得好名次，多次被學校評為“優秀紅小兵”（后改為“少先隊員”）。記得有幾年學校還專門敲鑼打鼓把我們戴着大紅花送回家裡，並給家長發了喜報，全家人也是非常的高興。

　　（5）說起小學生活，還有很多有趣的往事，印象之深刻恍如昨天。時隔千秋，前事難忘啊！當年，學習倒不算是多大的負擔，每天除過正常教學、作業之外，基本沒有額外的學業負擔，所以下午放學之後，等天黑的那段時間都屬於我們小孩的空間，這時小孩子頑皮搗蛋的天性就會釋放無遺。

　　“澇壩”是我們最喜歡的遊樂場，那裡相對安全，家長不會為我們的安全操太大的心。晚飯後，我們很自然地就聚集到那裡，愛玩泥巴的就鑽進澇壩，用腳在水裡一頓亂踏，然後把和勻的泥巴挖出來，就像揉麵糰一樣把泥巴作成泥窩窩，然後大家一起高高地舉起，再狠狠地摔下去，看誰的泥炮炸的聲音大。這時滿澇壩都是小夥伴們開心的叫喊聲，驚得堤岸邊柳樹上的鳥兒唧唧喳喳地四散而飛。哦，原來鳥兒要進窩了，是我們的笑聲驚擾了他們即將預演的美夢啊。喜歡乾淨的小夥伴就三五成群“搖老倌”：選一個人做莊家，豎起大拇指，其他人就一個接一個捏住下家的大拇指，然後莊家用另一隻手掌按住最上家的拇指，嘴裡念叨着：“搖，搖，搖老倌，誰慢誰倒霉。散——”，然後大家一起鬆手，莊家只要抓住反應慢的，被抓的人就要出一個節目。然後再由他做莊家，如法炮製……還有的小夥伴在樂陶陶地玩打仗，分成敵我兩隊，每個人手裡拿一根玉米桿當槍，由各隊的指揮官帶領着向對方的陣營衝過去，你來我往好一通胡打亂斗，一方失敗后，就重新整頓隊伍組織反攻，戰鬥場面還真是有模有樣，玩得好不快活！整整一個下午，眼看天都快要麻下來了，小夥伴們依然興趣盎然，樂而忘返，無奈大人們站在院邊里扯起嗓門了一聲接一聲的呼喚，只得遙遙呼應着，興猶未盡地往家裡趕去。

　　最快樂的日子莫過於假日了。每當暑假到來的時候，我們這些小孩子除了做作業，並認真完成諸如撿麥穗、拾羊糞豆、給豬割草等活計之外，其餘的時間，大都集中到生產隊的大場里，女孩子們熱衷於跳皮筋，只見她們動作輕盈靈活，身子上下翻飛，再高的皮筋在她們靈活的腿下都不再是障礙。她們還邊跳邊嘴裡念念有詞：“一二三四五六七，馬蘭開花二十一。二五六，二五七，二八二九三十一……”， 聽起來還蠻順口的，可惜年代久遠，我也沒記住幾句。還有幾個女生在玩“編花籃”的遊戲，一個人的腿勾住另一個的膝蓋窩，以此類推就結成一個完整的花籃，然後大家一起用一條腿跳着轉圈，也是有說辭的，還朗朗上口，挺有節奏感：“編、編、編花籃，花籃裡邊有小孩，他的名字叫花籃。站得穩，跳的齊。蹲下起不來，坐下起不來,看誰……”。男孩子們有滾鐵環的，有吆木牛的，還有“潑二車子”的……笑聲、叫嚷聲、甚至是哭鬧聲響成一片，整個場院里顯得熱火朝天。這裡着重介紹一下打“豎丟”，這種遊戲所用的道具形似木牛，卻兩頭都有尖，還有一條結實的木板子。玩的時候，將人員分成人數一樣多的兩組，先由一組的隊長站在劃定的圈界內，用板子將“豎丟”用力打出去，然後另一組的成員都站在圈外用帽子去接，接住了就算打“豎丟”的球手失去資格，再換圈內的另一個人再打，圈外的人再接……如果沒接住“豎丟”的話，就由圈外的人用手往圈內扔，這時圈內的打球手就用板子往外格擋，打出去就加一分，繼續打。他要沒隔住，圈內其他的人就用帽子接，接住了也加一分。以此類推，一個打完再接一個，一組打完再換另一組，最後看兩隊的總得分，那個隊分數多哪個隊算贏。雖則是自創的土遊戲，但是卻和現在的壘球的打法有相似的地方，我們不能不讚歎農村孩子豐富的想象力和大膽的創造力。

　　農村的孩子，尤其是一些特別調皮搗蛋的孩子，最熱衷的還是掏鳥窩。趁着天黑鳥兒進窩上架的機會，會爬樹的小夥伴就手腳麻利地爬上樹杈，，將手小心翼翼地伸進鳥窩，還真是一抓一個着。然後捂死鳥兒拔掉羽毛，再用泥巴糊住，就近在山窪里挖一個上下兩層的土灶，將鳥兒放進去，架上柴火燒烤，不大一會鳥肉的香味就從土洞里飄散開來，大夥就趕緊手忙腳亂地把鳥兒從火堆里扒拉出來，剝去泥皮，撕下鳥肉大嚼一氣，別提有多香了。有時還趁人不注意，偷偷的挖自留地里種的洋芋燒着吃，可真是人間美味啊。其實說白了，那也許是當年生活緊張時期，人們自發地填飽肚子，改善生活質量的一種途徑吧。

　　當年，也不知道是冬天來得早，還是人都不耐冷，反正棉衣穿的比現在早多了。到了冬天，好像雪也下的早而多，小夥伴們就早早穿上母親手工縫製的“滾身子”（棉衣的土名），看起來圓滾滾的，走起路來兩隻手臂叉開來一搖一擺的像只胖小鴨，還蠻可愛。因為沒有襯衣襯褲，所以一出門就都佝僂着身子，把手筒在袖筒里。即就是這樣，手腳還是經常凍腫皴裂，捏不穩筆，走路也一瘸一拐，每天晚上母親總要用“棒棒油”抹在傷口上，這樣才能感覺舒服點。也不知怎麼的，那會兒的孩子大多經常吊著鼻涕，感覺不舒服就會用袖筒去擦，久而久之袖口上就變得明溜溜干誇誇的，看着髒兮兮的。棉衣沒法洗，母親只得用棒槌使勁捶打，這樣垢甲變成粉末，經過拍打后就又恢復布料的柔軟，只可惜那一坨的顏色看起來總是不太協調。冬天裡，孩子們玩雪滑冰，在雪地里玩“鬥雞”，那都不新鮮。可是在學校里生爐子這項活動，可真有的說。那個年代，一到冬季，學校里就組織學生用磚頭砌一個土爐子。每輪到生火的時候，幾個同伴就抱上柴火，早早的來到學校。火生着以後，一下子煙熏霧罩，就趕緊架上煤塊子，然後輪流用鐵簸箕在下面扇火，不大一會功夫，煤塊子燒旺了，教室里的煙也散盡了，終於完成了生火的任務。可是再看我們自己，一個個臉上黑一道擺一道，成了黑臉包公。感受着教室里別樣的溫暖，作為生火的人，一整天心裡都是暖烘烘的。

　　回首往事，童年並不漫長，可是童年那難忘的童趣，那苦中取樂的心境，那是一輩子也值得回味的。記住童年，記住生活的酸甜苦辣，意味着我們享受着那隻屬於自己的，別人無法體會的幸福。

　　五年的小學生活圓滿結束，快樂的童年已經成為過去，我的人生又該揭開新的一頁了。對未來，我滿懷渴望！

　　三、邁步人生第一關

　　作為人生的一個重要關口，考上中學，無疑離跨進中專或者大學之門只有一步之遙了。只要勤奮努力，踏踏實實地走好每一步，將來吃上商品糧，參加工作這些夢寐以求的事情，就會變得不再遙遠，因此每個小孩子對於考中學，那可都是充滿了期盼和渴望。

　　八十年代初，農村剛剛包產到戶，農民們終於可以放開手腳，在自家的承包地里用自己的智慧和汗水繪製豐收的藍圖，有頭腦的人們還開始涉足經商，家家戶戶的生活水平比大集體時確實有了大幅度的提高，人們的思想觀念也逐漸發生了質的轉變。物質生活有了保障，精神文化生活自然就被提到了同等重要的地位。過久了低層次生活的人們開始把孩子的學習當成頭等大事，期望通過孩子考學實現改換門庭的願望。作為學生，我那時一心想着，只要跨進這個門檻，那就意味着人生的精美畫卷在等待我們去描繪，電影里看到的城市人富足浪漫高雅的生活場景，也將會有我們流連駐足的身影，別提有多麼地神往了。

　　（一）記得當年考初中要求還是比較嚴格的，語文、數學、自然這三門課都得考及格才能錄取，不然求學之路就會從此斷掉。

　　對於小升初的考試，我給予了百分之百的努力，也順利地被錄取了。可萬萬沒想到，那年原來的涇川三中撤掉了高中部，成立三年制獨立初中——城關中學，我們就成了城關中學第一屆三年制初中生。可能是出於對生源嚴格把關的原因吧，暑假裡，由原來的高中部老師給我們培訓十天，最後又進行了一次嚴格考核，過關的直接升初中，沒過關的名為“旁聽生”跟讀一年，然後再根據學習成績考慮轉正。

　　躋身新的學習環境，面對知識淵博的新老師，即將在全新的知識海洋里遨遊，當時我心情的亢奮和忐忑是不言而喻的。然而，等到真正深入學習的氛圍之中，這才真正體會到，在學習方面人的天賦其實是有差距的。我自小就喜好文科，對於學習文史地以及讓大多數學生望而生畏的英語，我是激情滿滿，學起來也感覺輕鬆自在，歷次考試都能取得比較理想的成績。可是諸如數理化這類科目，課堂上總是聽的稀里糊塗、似懂非懂，卻又怕說話，不敢去請教老師，所以課後做作業就只能請教同學。實在弄不懂的題，就囫圇吞棗地抄襲同學的作業，考試成績當然好不到哪裡去。說實話，三年初中生活就是這樣糊里顛頓過去的，好像實在是沒什麼可圈可點的事情可回憶。

　　要說印象深刻的事，那就是中專預選的時候，十個人的名額，我是第十四名，不用說名落孫山了。當時兄妹幾個都已陸續輟學，我們家“進先生”的就只剩下我了。在這人生的緊要關頭，如此的結果無疑是對我的當頭一棒。人生將何去何從？這是擺在我面前的艱難選擇。

　　（二）回想倏忽而過的三年初中生活，其實也是經見了很多令人難以忘懷的人和事，只是平時很少回頭留意過往的足跡罷了。值此人生關口，平時並不十分經意的細節，此時突然間變得清晰了起來。

　　俗話說：“十年寒窗，九載熬油。”這句話告誡所有求學之人，學習，是一項苦差事，功名是不會垂顧懶惰之人的。

　　記得當年大多數家庭沒有鐘錶，我們每天早上上學要麼靠大人叫，要麼就得自己留神以公雞打鳴兒的次數來判斷上學的時間，起得過早或者上學遲到那都是不可避免的。到了晚上，勞作一天的父母還得點着煤油燈等我們回來。可以說，一個人的學習，得全家人操心。而從早起上學到晚自習后回家來回六趟，完全靠一路步行，往往下雨天頂個草帽，披張塑料布，提着鞋子，光着腳板，深一腳淺一腳往返家校，那也是司空見慣的事情。粗略計算，求學三年的行程至少5400趟43200里，以這組數據來衡量，當年求學之路何等的艱難，由此可見一斑。

　　（1）記得有一次，我和三哥睡在張家表兄家，那天他起得早，叫醒我們起床，簡單洗漱之後，又站在溝邊大聲吆喝起所有近鄰的夥伴，然後一塊結伴去學校。看天上亮光光的，也判斷不來時間的遲早，因為怕遲到了又受到老師的責罰，所以大家就一路緊趕慢趕地往學校走去。

　　去學校的路上人家稀少，路兩邊還長滿了黑壓壓的莊稼和樹木，間或還會看見幾座長滿荒草的墳堆，似乎在和着嗚嗚的晨風訴說陳年往事。一路上一個行人和車輛都沒遇見，甚至連鳥兒也似乎還沉浸在甜蜜的夢鄉里。路邊的行道樹在晨風下“嗚——嗚——”作響，我們蹣跚的腳步踩在砂石路面上，發出一片紛亂的“沙沙——啪啦——”的響聲，是那麼刺耳，那麼令人驚秫。耳聽着這種種單調而又清晰的聲響，恍惚間就感覺身後像跟着個人似的，頭皮不由得一陣陣發麻，不由得時時回頭，身後除了我們自己投下的長長的身影，什麼也沒有。為了驅散內心的不安和恐懼，大家就邊走邊相互大聲說話逗樂，以減輕內心的顫慄……七八里的路程終於在這磕磕絆絆、提心弔膽的境況下走完了。

　　到校后，天空已經不像剛起床那會兒亮堂，倒變的黑洞洞的。遠遠看去，只見古城堡一般的學校里依然鴉雀無聲，竟然沒有一絲光亮。高高的門庭兩旁，幾棵高大粗壯的柏樹如蓋的影子籠罩着整個校門，越是叫人倍覺陰森可怖（學校建在寺院遺址上，正面圍牆和大門建在七八米高的城台頂上，大門有兩進，高大的山門兩邊有門庭，還栽植着數棵粗可兩人環抱的大柏樹。朱門之下，條石砌就的一道寬達數米的坡道，鋪着鵝卵石，由低漸高，直達門口。跨進二道門，眼前是一座高大的，由數根斑駁紅漆大柱支撐着，正面四扇雕花木門的古式建築，雕樑畫棟，飛檐挑角，甚是威武挺拔。出了學校後門，就是一眼涌流不息，永不枯竭的大泉，也許這就是村名“水泉寺”的來歷吧）。數次叫門，沒人應聲，無奈，我們就只得趴在半人高的門墩上迷糊。沒想到一覺醒來，大門是開了，可已到校的卻還是我們幾個人，門房師傅倚着門框，邊用手捂着嘴巴打哈欠，邊瞪着惺忪的睡眼對我們好一頓數落：“你們叫魂呢嗎？來那麼早。也不看看現在幾點……”。看來我們去的實在是太早，攪了人家的好夢了！

　　（2）初二後半年，為了便於管理，學校要求我們村的學生必須全部住校。當時家裡也就兩床被褥，平時睡覺還溜着光席子，一家人一打一顛倒地休息，這可真是難為了父母啊。沒奈何，三哥拿了家裡的一條被子，我拿了一條破舊的褥子，外加一條用麥稈編織的草帘子，就這樣背着去住校了。當時看看別的同學既有花面子的被子，又有厚實的羊毛氈，再看看自己的鋪蓋，心裡不免覺得還挺彆扭的。現在想來，那確確實實是虛榮心在作怪啊。

　　當時我最好的朋友小軍和我同鋪，他看我鋪張草帘子，褥子連身子都蓋不嚴，就要我和他合鋪。實在冷的難捱，我就羞答答地接受了朋友的好意。可是他晚上睡覺總是一動不動，也不許我亂動，因此每晚睡覺時，我怕翻身會驚擾了他，只能把身子挺得直直的睡着。可是這樣的睡姿，渾身都鼓着勁，眼睛乾巴巴的，好久都沒法入睡，別提有多難受了。就這樣硬着頭皮挺了三天，加上深冬的寒夜實在扛不過去，我們就都偷偷地打起鋪蓋回家了。好在學校也沒再硬性要求住校，我們就又重新回到原來一天六趟，步行上下學的軌跡上。

　　在這裡，我不得不說說我的朋友小軍。他出生於一個充滿書香味的家庭，父親是“老三屆”高中生，據說當年是學校的“五好學生”，只是恰遇文化大革命，沒能成就上大學的夢想。母親也是文化人，當年曾經在我們小學里教書，我們至今也稱呼她劉老師。小軍上有一個姐姐，下有一個小妹，可能是農村人比較看重男孩子的緣故吧，我印象中的小軍在家裡是比較“值錢”的。也許是遺傳因素吧，小軍和我同學幾年，他在學習上很有靈性，尤其是數學，很多難題在他的筆下總會迎刃而解，常常受到老師的稱讚。從小學到初中，我們倆經常一塊學習，一塊玩耍，關係之親密真可以用形影不離來形容。

　　上中學后，我們倆一個班，文科我是長項，而他又偏重於理科，因此學習上我們經常互幫互助、共同進步，可以說那幾年我學習沒有掉隊，還能取得全級中上成績，這與他的熱情幫助是分不開的。

　　到了初二那年麥收時節，學校放了收麥假，我們就各自回家幫大人們割麥子。第二天中午，我們在西邊的“明武家塬”上割麥子時，恍惚間看見大溝對面的“軍武家塬”上，人們都扔下鐮刀，聚在一起大聲議論說誰誰誰家的兒子掉“水掃眼”里摔死了。當時也沒在意，回到家之後才了解到，原來是小軍上樹摘杏子，不小心壓斷了樹枝，掉進了“水掃眼”，由於坡陡溝深，等到人們搭救出來之後，人早已沒氣了。就這樣，我失去了最好的朋友——小軍！心裡很是難過了好長時間。

　　可事情並沒有完結。自從小軍去了以後，他的父親每天都要去兒子的墳上坐大半天，誰的勸說他也聽不進去。回到家，就大罵妻子說是她害死了兒子，叫她滾出這個家。幾經折騰，無奈之下劉老師只得忍痛帶着小女兒，離開了這個令人不舍卻又心痛的家。一個好端端的家，一個充滿溫馨和快樂的家，就這樣分崩離析了。相信這一定不是九泉之下小軍想要的結局啊！幾十年過去了，這件事在我的心裡始終是個結，只是至今也難以明白，愛怎會在這樣的境況下幻化成恨了呢？

　　（3）初三畢業之後，父親也沒怎麼責難我，只是他每次上地里勞動的時候，總要叫上我。跟着父母哥哥在地里平田整地，手磨得起了血泡，腿重的都抬不起來，可我只能咬牙忍着。跟着父親學耕地的時候，兩頭驢乾脆不聽我的使喚，要麼不走犁溝，要麼慢慢騰騰的不好好走，我干著急也沒轍。一揚鞭子，這下可好，牲口們一下子走得飛快，弄得我顧了按犁把就顧不了牲口，喝喊了牲口犁頭卻直打逛，地沒耕幾壟，沒料想倒把鏵尖剜進路面給弄折了。父親很是氣惱，就數說了我一頓，可是離家十幾二十里路，也沒辦法回去換犁，只得坐在地邊等鄰居耕完地好用他家的犁。這時父親就語重心長的對我說：“你看，到底是念書好還是勞動舒服？我教你學習做農活，就是讓你體會還是坐洋房，吃輕巧飯享福。你要念不下書，就得一輩子戳牛鉤子搗牛肋巴，你好好想想吧。”父親的話對我刺激挺大的，坐在地邊上看着父親耕地，我就暗暗地決定復讀。也只有復讀，才能實現我的願望。

　　接下來的一年裡，我卯足了勁兒，以拚命的架勢投入到學習之中。每天早早地到校，認認真真地聽講，專心致志地完成作業，就是走路都拿着書，嘴裡念念有詞。晚自習后回家，還要點着煤油燈複習功課，直到父母多次催促，才戀戀不捨地放下書本休息。也算是一分耕耘必有一分收穫，這一學年，每次考試我的大多數科目竟然名列全級前三名，連老師都驚嘆我的學習勁頭。又一次中專預選，我終於輕鬆入選，最後如願考上了中專。

　　我實現了自己的願望，成了我們田氏家族又一名“先生”。人生從這裡起步，理想從這裡起航！

　　——2013年7月