雪涕歸來省外家

　　“人的一生有不同的慾望，你的經驗、記憶可以成就你一個非常燦爛的人生。但當你死後，什麼也帶不走，其實只是讓你放下那份執著”

　　一

　　記得那年去湘西小城過春節，長途汽車盤旋在雪峰山頂，不知轉了多少道彎，直把你的五臟六腑折騰得倒海翻江，整個人萎頓如泥，神志不清，忽然發現車窗外的那幾塊菜土讓你精神為之大振，這地方多麼熟悉，好像在哪見過，就像賈寶玉初見林黛玉。這時你也終於發覺車子開始下坡了，從連綿幾百里的雪峰山走了出來。而那幾塊菜地實在是太平常不過了，裡面種了些白菜、包菜等越冬蔬菜，菜土上結了一層薄薄的窖凌子。它為什麼一下子如此讓你動情，只因為它觸到了你記憶深處的那道印痕。你的眼前分明閃現這樣一幅圖景:當陽的山坡上種了許多白菜，路邊有一口水池，上面支了一根破開的竹竿，一股清水日夜不息地從竹竿緩緩流下，灌進水池。下去一點，是一座用杉木做的獨木橋，那杉木似乎有點朽壞，人走在上面，晃晃悠悠。有好多次橋下發大水，你只能望橋興嘆，遠遠地繞道前面，在河的最窄處一躍而過。後來這橋終於做了改進，獨木橋變成了四根扎在一起的杉木，雖然還是有點晃，但安全感有很大的提升，而且走起來有一種天然的美感，還會發出吱呀吱呀的叫聲，要是走快一點，更有一種展翅飛翔的感覺。

　　小時候，家裡一度很困窘，母親回憶那時的生活，除了帶過來陪嫁的兩張柜子，就是一張床，吃飯的桌子，幾條凳子，別無長物，妹妹生下來后，五口人擠住在靠老堂屋的一間七八平方的土磚屋裡。那時是生產隊掙工分，田土還沒下放，我們這裡除了水稻、紅薯、洋芋就沒有什麼了糧食作物，所以到了青黃不接的時候，家裡的日子沒法過下去。所以你小時候兩三歲就送外婆家去帶了，後來讀小學二年級又在那裡住了一年。聽說兩三歲也住過外婆家，（以前從不知道）難怪後來對外婆家一見鍾情，完全沒有什麼陌生感，而你的記憶卻停留在後一次，對兩三歲的事沒有一點印象。

　　外婆家在大山沖里，相對於我們這邊的擂缽子(光禿禿）山，外婆家的山與南嶽七十二峰，峰峰相連，還有四十八壘，壘壘相接，直通鄰近的祁陽、祁東，更遠接廣西的十萬大山，連綿幾百餘里。所以外公講起古來，總是習慣性地提到廣西的白崇禧，那是一個很厲害的人物呢，在我們這裡與共產黨打過一場大仗，至今山裡還有他們遺棄的廢炮彈。

　　初來乍到，你對這大山（實際海拔四五百米左右）並沒什麼感覺，家裡的山雖然沒這麼大，這麼高，但畢竟在後山也經常摸爬滾打過。倒是對迤邐而下的小溪產生濃厚的興趣。小學校就在山腳下，你每天上學要沿着這條小溪邊的石板路爬上爬下，一路有溪聲陪伴，一個人似乎從來沒感到寂寞過。而且要是運氣好的話，在山腳下碰上在街上寄宿讀中學的滿姨，她總是會變戲法似的從身上掏出幾顆糖來，讓你大快朵頤，爬山也格外有勁。遇到發春雨的季節，山間溪水暴漲，小溪變成了一簾又一簾的瀑布，如飛花濺玉一般，那聲音也比往常大了許多倍，靠近它們，轟隆聲震耳欲聾。下到山腳那幾塊巨石邊，真的是"當流赤足蹋澗石，水聲激激風吹衣",後來讀到吳均寫的“風煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽至桐廬一百許里，奇山異水，天下獨絕。水皆縹碧，千丈見底。游魚細石，直視無礙。急湍甚箭，猛浪若奔。夾岸高山，皆生寒樹，負勢競上，互相軒邈，爭高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作響；好鳥相鳴，嚶嚶成韻。。。。。。”正好用來描繪這一絕世美景，好山水總是讓人心靈相通。

　　這條山路還有三棵古楓樹讓你為之痴迷。

　　聽老輩人說原來這裡有十幾棵這樣的老楓樹，在57年大鍊鋼鐵時砍伐了很多棵，如今只剩下這三棵。正好分佈在坡度較平的地方，人們爬坡累了，可以在老楓樹下歇息一陣子，聽着老楓樹的細細傾訴，看着這青山綠水，頗有一種“把酒臨風，其喜洋洋者矣”的感覺，如羲和上人。這些古楓樹到底有多大年齡呢，沒人說得清，就只一句話，自從這山上住了人，樹就在了，也不知傳了多少代人，你後來考證了遷移史與家譜學，認為它們至少在800年以上，因為宋末元初，外公家族的人就從江西的吉安遷到這邊來了，當然還有一個最好的辦法，就是給它做科學鑒定，這樣它們的年紀就不會是一個口耳相傳的謎了。

　　第一棵老楓樹邊原來有一個觀音庵，香火極盛，四鄉八里的人們都到這裡燒過香，與那些老楓樹的悲慘結局一樣，它在破四舊時被人毀掉，只剩下那幾塊方方正正的奠基石，前幾年人們根據這幾塊基石重新把它建了起來，雖然山裡的人們都遷到平地來了，但要進山的人經過這個簡易的觀音庵時，總要去給它燒一柱香，為菩薩，亦為自己。

　　緊挨着觀音庵有一口泉眼，人們稍加修整，便成了一口甘泉，其水質之甘甜、清冽令人回味無窮。

　　記得那時的路邊長滿了苦栗子樹，你有時摘了一些苦栗子坨坨在手裡玩。後來你發現路邊多了一個苦栗子加工廠，人們把摘了的苦栗子剝了皮，用來做藥材，你每次經過他們身邊時，總要出神地站着看半天，久而久之對那種難聞的苦味竟然甘之如飴，而不是一開始的掩鼻疾走。

　　到了第三棵老楓樹邊，爬坡就宣告終結，前面就一坦平洋，讓人彷彿進了一個世外桃源，“豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣着，悉如外人。黃髮垂髫，並怡然自樂。”你每次到了這裡，總是不慌不忙，靠在路旁的那顆巨石上，張開雙臂，任山風吹盪，彷彿與天上的神靈相與還。

　　前些年，與多年未見的表姐重返舊地，爬到這顆大石頭時，她還說起石頭下面才好玩呢，而你從來沒有去玩過，你怕下面那深不見底的一汪潭水，小時候吃過幾次掉進水井的虧，對不可知的深水你有一種條件反射式的恐懼。她還說起在對面山上砍過柴，到遙遠的火廠坪送過米（滿姨在那讀高中，以前都是外婆去送，她在沖里住時，就歸她送），看來她的生活經歷比你更豐富。你只記得這條小溪，猶如張家界的金鞭溪，因為一段時間對山不感冒，你整天迷戀的都是這條清澈無比的小溪。

　　二

　　這條小溪到了山間的平壩，不再拒人於千里之外，成了你的樂園。夏日，在小溪里捉魚蝦，踩在那圓溜溜的鵝卵石上，癢酥酥的，那清凌凌的水，沁人心脾。與小溪的親密接觸印象中最深的那次是與細姨一起捉螃蟹。我提着一個竹籃，屁顛屁顛跟在她後面，可能下面小溪的螃蟹捉的人多，一開始收穫不大。當我們另避蹊徑，走到竹山漕那條更小的溪時，幾乎每翻開一塊石頭，就能捉到一隻螃蟹，把我樂得心花怒放，手舞足蹈。沒半天的工夫，就捉了滿滿的一籃，拿回家洗凈，有些清蒸，有些就放在柴火里煨着吃，清蒸的不記得什麼味道了，煨着吃的，真正的“焦黃里嫩，鮮美異常”，至今思之，口舌生香啊。

　　多年以後，碰到桌上突然出現這一物事，有人不認識，你卻脫口而出，這不是螃蟹嗎 我幾歲時就捉着吃了，什麼稀罕物。當然那味道也不過爾爾，怎麼趕得上兒時的美味呦！

　　悠長的暑假，大人們總是要忙自己的事，而你卻一直惦記着尋找這條小溪的源頭。於是，那天你一個人沿溪而上，一開始經過舅舅們的紙廠，好奇地看了土法造紙的所有工序，等你看明白了泡軟的竹子真變成了一張一張紙，揭開了神奇的謎底，你才繼續踏上探索的征程。

　　一路上山花爛漫，溪聲潺潺，樹青草綠，百鳥齊鳴，濃蔭蔽日，微風拂拂，不知道走了多久，彷彿時空交錯穿越到二十年後鎮遠的鐵溪，一樣的古木參天，苔痕深深，美麗的東西是多麼相似。直到突然看到路中間那條盤旋而立的大蛇，恍若大夢初醒，你與大蛇相隔大約七八米遠，定睛細看，那是一條黑白相間的大蛇，吐着可怕的蛇芯子，你不敢久呆，轉過身，一路小跑回家，到了外婆家的堂方墩子，仍是驚魂未定。從此再也不敢往那條路走了，溪水源的謎底直到前幾年才揭曉。

　　那年春節，你與幾個表弟妹們從譚各棚那條石板路爬到山頂，然後根據表弟的記憶折而左轉，艱難翻過很少人走的灌木叢，再一路下坡，看到了傳說中的水庫，(聽母親講沖里的成年人都參與過修這個水庫，雖然很辛苦，但是飯能吃飽，所以大家的積極性很高，看來幹革命也不全靠精神勝利法。）因為是冬天，水庫乾涸荒涼，像個小塘壩，但你明白這應該是那條小溪的發源地之一，順着這條小溪一直往下走，沒過多久，就到了你曾經遇蛇即止的地方。

　　這樣一條小溪，要是在裡面游泳，那絕對是一種享受，可那時的你只習慣在老家的塘壩打刨滾（亦即俗稱的狗刨式），卻從沒打過小溪的主意。還是多年以後的一個暑假你發覺這清幽幽的水實在太誘人，才與它做最親密的接觸，泡在水裡，那種清涼，那種舒爽，讓你久久戀棧，不願離去。後來你暗暗慶幸，幸虧早點滿足這個夙願，否則要是面對被幾百隻鴨子整天蹂躪的溪水，你只能無語凝噎了。斗轉星移，沖里絕大多數人都已搬到平地里，依着這條小溪，逐水而建一排排的新屋。可你曾經的一位小學同學，或是貪戀山上的清靜與幽美，或是覺得荒廢的山林可以搞養殖業，於是他買了幾百隻鴨子，幾百隻雞，幾十隻羊，一個人在山上做起了“羊倌”。只可惜了這一溪碧水，整個的被污染了，貪戀也是一種毒啊。

　　三

　　“瀟洒桐廬郡，開軒即解顏，勞生一何幸，日日面青山”，慢慢的，慢慢的，你對這觸目皆是的青山也產生了濃厚的興趣，“我見青山多嫵媚，料青山，見我亦如是”。更何況這青山處處是寶，山山皆奇。一開春，屋門前的野茶樹長出來了，外婆把它採摘了，自己做茶葉喝。緊接着就是那漫山遍野的春筍發出來了，吃不完的新鮮筍子可以做干筍子，或賣或自己吃。端午前後，到粽葉山摘粽葉賣，那也是一筆可觀的收入啊。可你記得印象最深的是那年母親帶着自己的“閨蜜”到粽葉山摘粽葉，她們摘是摘盡興了，可你分明看到了外婆眼神中流露出的不樂意。要知道這粽葉山可是山裡人的不傳之秘，“外”人非請莫入，母親不經意間犯了這個大忌，難怪外婆不高興了。是啊，要是大家都跑到山上來摘粽葉，那粽葉還賣得脫嗎。

　　夏天門前的桃李成熟了，雖然桃是毛桃，李是“賴”李，但為了不浪費，趕場天外婆總要摘些去賣，只是這種毛桃子，鄉下太普遍啦，買的人不多，記得有次外婆提了一篩去賣，你看到她幾乎原封不動又提回來了。秋天是個收穫的季節，紅薯、豆子等等，收都收不贏，可那是大人們的事，你卻忙着在後山挖野百合子，挖出來一顆，其興奮勁與在自家挖雞拱壩的感覺完全相同。挖了的野百合子，外婆把它掰開洗凈，放點肉蒸着吃，粉中帶甜，味道極好。要知道秋食百合，可潤肺補氣，實乃解秋燥之佳品。

　　說到吃食，外婆做的紅薯粑粑那可是一絕啊。你最喜歡那種用小紅薯做的，秋天收了紅薯，把它放在家中自然涼着，涼到咪咪潦，洗凈放水，再用文火慢慢蒸煮，直到熬出了裡面的糖分，紅薯粘在一起，水也熬幹了，再拿出來晾曬，這樣做出來的紅薯粑粑色澤鮮艷，甜糯綿軟，這要算我們小時吃過最好的零食了。外婆走後，這絕技只有大姨得了真傳，所以每到過年的時候，大家到大姨家去拜年，最盼望的就是大姨拿出那一塊塊金燦燦的紅薯粑粑，當然大家都有份，嘗了還要帶點回家，要是去晚啦，那就吃不到這樣的美味了。

　　還有一種紅薯粑粑是用一種特製的工具做的，把紅薯煮熟后，揉成一團團，然後拿一些放在那種工具里（經朋友提醒，那東西應該叫刮紅薯片箱子）先刮一下，然後再推平，就做出一張張薄薄的紅薯粑粑，放在竹曬盤上暴晒，晒乾後放在谷堆里，（既防潮又吸收了稻穀的精華，可謂貯藏妙法），等過年時要麼做炸紅薯片吃，要麼就直接吃，是過年必不可少的“換造”（零食之意）。

　　冬天，山上可以挖冬筍，冬筍長得很深，你每次挖都半途而廢，後來總是要舅舅們來撿場。冬筍有新鮮的吃法，更多的是做干冬筍吃，來年青黃不接時，它就是家裡的常菜。

　　冬筍的筍殼也有別緻的用處，外婆總是把它留到第二年，端午節用來包筍殼粽子吃，那樣的粽子特別大，吃一個就當得一餐飯，似乎與粽葉粽子有點不同，但到底區別在哪裡，你卻說不出一個所以然來。至於包筍殼粽子這門技藝，我母親得了真傳，每年端午節總要包幾個來吃，我吃過，與外婆包的是一個味兒。這幾年，它已經被慢慢淘汰了，因為大家都吃不了這麼大一個粽子了。讓它永遠停留在我們的記憶中吧。

　　冬天，是個相對比較清閑的季節。但是逢趕場天，年近六十的外婆每次都會背一根楠竹去街上賣，一般能賣到一塊錢，貼補家用。要知道那時我們的學費一個學期也只要三、五塊，一塊錢也很值錢呢。

　　冬天還可以燒炭，做各種竹製品賣。這門技藝被大舅全面繼承，即使到現在，家裡根本不缺錢用，而且腿腳極為不便的情況下，他還要邁着趔趄的步伐到山上去砍竹子，背回家，一個人慢慢的織箢箕、竹籃、竹篩等，樂此不疲，這門活已經融入了他的生命，成了他不可或缺的寄託。

　　因為你那時年紀小，竹子背不起，但力所能及的事也幫着做一些。比如跟着外公去對面的香荷山撿松子就是你最樂意的事。去香荷山，有兩條路（實際不止，應該還有很多條路，但你沒走過),一條要繞很遠，路很平坦，另一條路就在屋對面，陡峭異常，幾乎是垂直而上，也不知七十高齡的外公怎麼能如履平地，氣都不喘一口就到山頂，只能說他老人家練就了爬山的童子功。你則是連滾帶攀，手腳並用，費了九牛二虎之力才能爬上去。到得山上，一片好大的開闊地，到處撒滿了松子，因為你到了松樹的王國。撿滿一簍松子，你還意猶未盡，站在山頂，看四處群山環繞，白雲悠悠，你在暢想山那邊的世界會是什麼樣，是一樣的山山相連，還是別有洞天呢

　　多年以後，你做了一個夢,夢見自己從香荷山駕着一朵祥雲，落在山腰處，隨即，陶淵明的世外桃源赫然閃現在你眼前，三五幾個農人在山坡上勞作，人們悠閑地哼着古老的歌謠，“日出而作，日入而息，帝力於我何如哉”

　　真有這樣的世外桃源嗎？這真的是山外面的世界嗎？我不知道。

　　當然，你還砍過柴，背過柴。最喜歡的是砍那種冬茅草，燒起來嗶嗶啵啵作響，相傳魯班就是根據這草發明鋸子的。還有就是撿枯枝，抓蓯毛，拖砍下來的杉樹枝。要知道山裡的人根本就沒有煤燒，全是燒柴，有時候乾柴燒不過來，剛砍下的濕柴拿來救急，每次總是燒得煙霧繚繞，於是山裡特有的吹火筒就發揮作用了，對着那一堆柴火，使勁地吹，火就又重新燃起來了。但這樣經年累月的燒濕柴，煙熏火燎，導致外婆後來患上了鼻ca,早早地離開了我們，我想這應該是病因之一。那時的你，對這樣一件新式武器，超感興趣，每看到火熄了，總第一個搶着去吹。過年的時候，親戚們匯聚一團，最鬧熱的絕對是燒得旺旺的火塘邊，大家談天說地，訴說家長里短，似乎三天三夜也沒有一個完。是啊，多少年啦，你還是恍如昨日一般懷念那時的火塘歲月。

　　四

　　有一段時間你總是懷疑自己是否真的在外婆家住了那麼久。想不起自己睡在哪，也想不起外婆家房子有幾間，室內是如何擺設。還是後來記起那個小廣播才打開你的記憶之門，一下子茅塞頓開，豁然開朗，鮮活的畫面，鋪天蓋地，洶湧而至。

　　外婆家一共有四大間屋，中間的堂屋極為寬敞，左邊一個大通間，外公外婆住，有兩張床，還有一個大衣櫃對床而立，窗檯邊有張書桌，冬天挨着書桌有個火桶，挨着書桌，有個黃桶櫃，用來盛各種食物，比如花生、紅薯片，一開始你睡在這間屋後面一張床上，後來搬到堂屋二樓上，那是用木板搭建的簡易床，小小的你，也算有了獨立空間。很快你就愛上了這張床，因為床下面正好有個小廣播。它的聲音並不大，只有靠近才能聽清楚，它一般是早晚七點鐘播一次，但卻包羅萬象，有國家大事，有歌曲聯唱，還有小孩最喜歡聽的評書，當然也有大隊發的什麼通知啊，農技知識宣傳，不一而足，反正你每次是聽着它入眠，又聽着它起床。多年以後，學校發給你一個烽火牌收音機，讓你很長時間重溫了這段舊夢。

　　堂屋靠右的一大間屋，隔成兩間，前面大舅一家住，後面細姨、滿姨住，最靠右的那間屋也分成兩半，前面二舅住，後面滿舅住。

　　屋裡冬暖夏涼，每間屋都有那種老式的樓板樓梯，直通二樓，二樓全是上好的杉木板鋪就，絕對的環保無毒害。這可能也算山裡人靠山吃山的一大便利，那些木材不能背出去賣，用來自家砌房修屋，好像也沒有誰來干涉過。你最喜歡的是在那種木樓梯上爬來爬去，炎熱的夏日，坐在樓梯中間歇涼，腳放在樓梯外蕩來蕩去，覺得很是愜意。還有你對那高高的門檻也印象深刻，因為好幾次在屋中疾跑，都被它磕倒，依你小小年紀，就是跨過去，也要費力費神呢。

　　屋後面有一口自然而成的山泉井，是全家的用水來源，但它流得超級慢，總是不慌不忙，一旦人多，水就用不過來，只好到屋下幾十米遠的水池去打水，那水不能吃，只能用來洗臉、洗衣服、洗菜。

　　外婆家除了過年親戚們匯聚一團，平時很少客人來訪。你記得有一天下午，家中突然來了一位你從不認識的客人，她身量高大，皮膚白皙，面相和穿着都顯得大方貴氣，你以為這應該是一位多年未見的遠方客人，很可能是大城市來的。（後來詢之母親，母親說那是外婆的親妹妹，住在南塘)我當時正在寫作業，外婆與這位客人一邊納鞋底，一邊嘮家常，好像一整下午就那麼悄悄地過去，一晃就到了黃昏，真的是“昏昏燈火話平生”，“醉里吳音相媚好”。當天晚上，客人在外婆家歇了一宿，第二天硬要告辭回家，外婆怎麼留也留不住。只好送她回家，你看到外婆一送送出了好遠，送客人安全過了那座搖搖晃晃的杉木橋，還在橋對面寒喧了半天，才依依而歸。此後，你再也沒看到這位客人。(前些年，這位你應該叫姨外婆的客人以八十高齡仙逝，母親得知后，告訴了我，我陪母親到姨外婆的靈前敬了香、磕了頭，也算了了兒時心愿，謹此祝願她老人家在那個世界與外婆重續舊緣，再話家常）

　　外婆家還養了一隻小白兔，除了可以剪兔毛賣貼補家用外，對你而言，多了一個最好的玩伴。小兔子真是大自然的精靈，那會說話的眼睛，撲閃撲閃的大耳朵，走起路來，一蹦一跳，可愛之極。它的膽子很小，總是喜歡躲在角落裡，安安靜靜地吃青草。你每次去捉它，它就頑皮地跑開，與你捉起迷藏來。給它剪兔毛時，卻顯得溫順異常，真是一個乖巧的小寶貝。

　　後來，不知這隻小白兔的結局如何。多年以後，一位熟人請你吃兔子肉，你幾乎忘了這件事，當兔子肉進了你嘴裡時，你才發覺它多麼難吃，然後那種嘔吐感油然而生，真的是“焚琴煮鶴”，大煞風景啊。

　　聯想到今日還有人在堂而皇之地大操大辦所謂“狗肉節”，你只有哀嘆這古老民族永遠沒有一點長進，總是在醬缸文化里腐朽，發臭，周而復始。是的，你是一個堅決反對吃狗肉的人，理由有二：其一，你生肖屬狗，不能自己吃自己，其二，毋庸置疑，狗是這世界上最通人性的動物，對狗的態度，亦體現對人性的態度。不好意思，要得罪一些吃狗肉的朋友啦。但我就是這麼想的，也是這麼做的。

　　從內心來說，皈依弘一法師，謹守最嚴格的佛門戒律，是你這個凡夫俗子最大的衝動。

　　你一直認為人生的最高境界：一是弘一法師的“君子之交，其淡如水。執象而求，咫尺千里。問余何適,廓爾亡言。華枝春滿,天心月圓。”“悲欣交集”。其次是京華煙雲的姚老先生，“竹杖芒鞋輕勝馬”，“明朝散發弄扁舟”，“小舟從此逝，江海度餘生”，亦算是一種中國式的儒道互補吧。（弘一法師的佛與儒融合在了一起）

　　或許這只是你永遠不可能實現的夢想。滾滾紅塵，人生豈能輕看破，你只不過是一隻蜉蝣而已。

　　五

　　你曾經以為會與這青山綠水以及這裡的人們相濡以沫，地老天荒。可是不久，不經意間犯下的大錯讓你的美好生活戛然而止。

　　那還得從山腳下的小學校說起。在那短短的兩個學期里，只交了兩個朋友。一個是扎羊角辮辮的女生，另一個是叫小虎子的男生。一次上體育課，你與羊角辮辮手牽着手去兩三里路外的代銷店買東西，買了幾顆糖粒子，還買了一個文具盒，你記得最清楚的是兩個人走在田野間，一路談笑，活蹦亂跳，再後來，她把那個文具盒送給了你，這應該是你讀小學收到的唯一一件禮物。你不明白，依你那時的膽小、愛臉紅、愚鈍、沉默（如山裡的墨珠子）何以得到她如此的“青睞”。

　　小虎子則是一個正宗的山裡娃，爬樹掏鳥窩，逮兔子抓野雞。。。。。。可謂樣樣皆能，你這個悶葫蘆與他在一起，仿若蛟龍入海，徹底地釋放自己，每次都玩得不亦樂乎。這又得說起體育課啦，那時的體育課，沒有專業的老師，就是把大家放到學校旁邊的一塊稍加平整的空地上玩，一開始在空地玩各種常規遊戲，漸漸就玩膩了，於是三五幾個跑到附近的山林去探險，捅馬蜂窩，掏鳥蛋，爬高高的松樹，摘松子做投擲遊戲，那樣的山野樂趣，現在的小孩難以體會到了。

　　與小虎子玩，最刺激的莫過於偷粉筆。因為教室是老土磚屋，不知是誰，把教室門口邊的一塊磚頭取了出來，日久月長，這個洞經過大家的掏弄，慢慢地竟然可以爬得人進。（所謂狗竇大開是也）於是有一天，趁學校沒人，小虎子悄悄帶你來到洞邊，只見他哧溜一下，像只老鼠很快就鑽進了教室，你也依樣畫葫蘆，蹲下身來，先把頭伸進去，可能是你的身子有點大，或許是第一次干這樣的活，業務不精，所以掙扎了半天，加上小虎子連拽帶拉，才順利鑽出來，好像你們為這次艱難的成功還擊掌相慶了幾下。然後你們就像老鼠見到食物一樣撲向講台上的粉筆盒，首先不慌不忙地把不同顏色的粉筆各拿出一支，到後面黑板（前面的黑板是老師專用的，不敢僭越）上開始寫字，畫畫，寫滿一屏后，自我欣賞一番，再拿黑板刷刷掉，接着又來，周而復始，樂此不疲，最後寫畫盡興，才戀戀不捨拿了一兩盒粉筆夾帶身上，爬出教室。要知道那時粉筆也是很值錢的，一根粉筆值幾分錢，平常只有老師可以在黑板上板書，學生很難得有操刀的機會。

　　可能是受偷粉筆的影響吧，（一直沒有被人發現），你的膽子突然大了起來。一天放學，再次走過那片桃園，（是你上學的必經之路）望着那滴到眼面前的水蜜桃，你終於經受不了它的誘惑，戰戰兢兢伸出手，開始去摘那又大又紅的桃子，在快要成功的一剎那，你忽然聽到一聲暴雷，“誰在摘桃子？”，然後緊接着一個孔武有力的漢子向你嗵嗵嗵追過來，你下意識地撒腿飛奔，一口氣跑到溪水邊，然後一邊喘氣，一邊查看後面的追兵，發覺他沒有追過來，才稍稍定下神，一腳跨過那塊大溪石，心事沉沉爬回家。

　　犯下如此大錯，你一直忐忑不安，心頭總有一種不祥的預感。

　　果然沒多久，學校放暑假，細姨通知我，收拾自己的東西，準備送我回家。你聽聞此言，如晴天霹靂，把你炸得暈頭轉向，不知所以，你木獃獃收拾完自己的東西，木獃獃跟着細姨一路走，走過小水池，走過菜土，走過杉木橋，走過“土地平曠，良田桑竹”，到了那塊大石頭邊，望着那日夜不息的溪水，忍耐了多時的壓抑、愧疚、自責噴涌而出，化作暴漲的溪水，如山呼海嘯一般，嚎啕痛哭起來，你只覺得天已傾塌，山河變色，這樣從山頂一直嚎哭到山腳，到大街上，細姨對你這種罕見的、撒潑式的嚎哭使勁了百般技藝，卻收不到一點效果。看你在大街上還是如此眼淚鼻涕一把刷，她決定改變原來的計劃，暫時不坐車，帶你在老街七轉八彎，轉到街上一個親戚家（後來才知道是老姑外婆家，是細姨的親姑奶奶)打尖。也許是初到一個陌生地方，你停止了那种放賴式的哭泣，而是好奇地打量這間屋子和室內擺設，它是臨街的一個鋪面，有一個露出的窗檯正好用作售貨櫃，門是那種一塊一塊可以取下，又可以裝上的散門，靠門邊有一條長凳，你有點怯怯地坐在這張凳子上，看那位上了年紀的老太太，忙着為我們泡茶。後來細姨不知從哪裡弄來幾個包子，你接了過來，一陣狼吞虎咽，然後你就恢復了正常，好像剛才的事從來沒有發生過。

　　回到自己家以後，一段時間，你總是坐在堂屋旁邊的石板凳上默默出神，鬱鬱寡歡，唉，我那可愛的小白兔，催人入眠的小廣播，大山裡的松子、野百合，溪水裡的螃蟹、小魚蝦，還有剛剛認識的小虎子，羊角辮辮，更有那“遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠悠”。。。。。。

　　我知道，從此以後，你由一個矇昧無知的兒童轉變成了一個朦朧少年，你隱隱感知到這世界上有愛你的，也有不愛你的，有你深深眷戀的，也有難以割斷的不舍。。。。。。

　　很多很多年，你一直塵封了這段既令你無限快樂又令你無比心酸的往事。直到前些年，機緣湊巧，不經意地與細姨談起這件事，問當時送我回家，是不是偷了人家的桃子。她的回答令你大吃一驚，她說那個人找她說是說了這件事，但只是好心提醒她，“剛剛發現你外甥摘桃子呷，被我喊咯一聲，跑咯哩，莫是把他嚇壞了吧。”

　　不是這個原因，那又是為什麼呢？她說出了另一個緣由，讓你將信將疑，是真的嗎 是她為了維護你那可憐的的自尊心，還是。。。。。。這終究是一個謎，依你這樣的榆木腦袋，看來一輩子也難以解開了。

　　只是多少年後，聽到《鎖麟囊》春秋亭外這一經典唱段時，觸景生情，還是禁不住淚如雨下。

　　“春秋亭外風雨暴，何處悲聲破寂寥。

　　隔簾只見一花轎，想必是新婚渡鵲橋。

　　吉日良辰當歡笑，為何鮫珠化淚拋。

　　此時卻又明白了，（流水）世上何嘗盡富豪。

　　也有饑寒悲懷抱，也有失意痛哭嚎啕。

　　轎內的人兒彈別調，必有隱情在心潮。

　　耳聽得悲聲慘心中如搗，同遇人為什麼這樣嚎啕？。。。。。。”

　　六

　　光陰荏苒，歲月如梭。八年後，你重回舊地，寄住山腳下的細姨家，到幾里路外的中學讀初三。（因為天生數學太差，第一次中考失利，無臉在原校復讀，只好再次求助於當小學老師的細姨，插班到街上的中學就讀，依賴教數學的趙老師悉心輔導，再加上自己的卧薪嘗膽，總算度過自己人生的第一道難關，在此向那位永遠溫和、耐心、無私無怨的趙老師致以最崇高的敬意，祝您身體健康，萬事如意。）這期間，外婆家也發生了很大的變化，滿姨考到遙遠的北方讀大學，舅舅們都已成家立業，外公外婆又砌了新屋，和滿舅一家人住在一起，老屋歸大舅、二舅住。中間一年帶妹妹去沖里拜年，因天色已晚，大舅、二舅霸蠻留我們在老屋歇，留得眼淚秧子都出來了，你還是執意要下山。沒有外婆駐守的老屋，你有一種深深的陌生感。

　　再後來，你得知外婆得了重病，在長沙住了很久的院。一天，你在快要到學校的路上，忽然一輛公共汽車，停在你面前，你看到哥哥牽着外婆緩緩下車，望着這張飽經風霜、大病初癒的臉，向來遲鈍、木訥的你竟然不能置一詞，既沒喊一聲外婆，也沒有任何安慰的話，而是稍作停留，便徑自走了。事後，哥哥大怪你不通人情，你亦無從辯解，或許應了這句話，情到深處情轉薄。

　　過了幾個月，就傳來外婆去世的噩耗，出殯的前一天，你到沖里為外婆送行，看着母親、大姨、細姨在外婆靈前哭天搶地，滿舅兩眼紅腫，你差點就要淚如泉湧，但不知什麼原因，那眼淚在眼眶裡轉了一個圈，生生地咽了回去，終究沒有掉下來。

　　第二天，因為要上課，清早便向外婆辭了行，沒有送外婆上山。

　　坐在教室里，你整個地心神不寧，拿出筆來，準備給外婆寫一點文字以作紀念，可當你寫下“我的外婆，望着您那飽經風霜，滿是皺紋的臉”這一行字時，竟然再不能寫下一個字，你只能望着窗外的綿綿青山、泱泱河水默默出神。

　　時隔二十餘年，再次面對這行字，你仍然無法續寫下文，這是多麼深重的悲哀。

　　“仁厚黑暗的地母啊，願在你懷裡永安她的靈魂。”

　　甲午五月二十九日