最珍貴美好的藝術

　　最珍貴美好的藝術（文化散文 ）

　　郭有生

　　日本畫家中村彝有一首小詩寫道：

　　懂得健康可貴的不是健康者本人，

　　而是病人；

　　理解太陽的美好的不是南國的人們，

　　而是被冰霜包圍的北國人。

　　這正啟發我們最珍貴美好的藝術，是人們在一定的處境中的價值感受，是人們在那處境中萌生的渴望的體現。比如郭沫若的戲劇《屈原》，發表在抗日戰爭時期，而此劇正謳歌了反抗侵略的鬥志，鞭撻了投降主義的軟弱，怒斥了“攘外必先安內”的賣國主義，因而受到了廣泛的讚譽。劉心武的小說《愛情的位置》，在當時轟動一時，何嘗不是如此呢？

　　最珍貴美好的藝術，是富有個性的。因為我們需要豐富多彩的美，單一的美總會讓人出現審美疲倦的，於是我們追求藝術的個性。個性意味着創新，創新意味着不同，不同意味着變化，變化意味着豐富。於是在藝術中，經典的語言是“既不重複別人也不重複自己“。清代畫家石濤也說”在墨海中立定精神，筆鋒下決出生活，尺幅上換去毛骨，混沌里放出光明。縱使筆不筆，墨不墨，畫不畫，自有我在。“十九世紀俄羅斯文學批評家別林斯基也說：”優秀的作家總是：在思想和形式密切融匯中按下自己個性和精神獨特性的印記。“

　　同時，那涌動着自己的情感而蘊含著豐厚理念的藝術，才是最珍貴美好的。比如屈原的《天問》就是。《天問》據說是一首題畫詩，王逸《天問序》中說：“屈原放逐，彷徨山澤。見楚有先王之廟及公卿祠堂，圖畫天地山川神靈，及古賢聖怪物行事。因書其壁，呵而問之，以渫憤懣，舒瀉愁思。“潘德輿在《養一齋詩話》中說”理語不可入詩中，詩境不可出理外“。錢鍾書在《談藝錄》中也說：”理之在詩，如水中鹽，蜜中花，體匿性存，無痕有味。“再舉個簡單的例子，“臨行密密縫，意恐遲遲歸”，這母愛的形象中，蘊含著“愛的遐想總是那麼久遠”、“最深沉的愛一定滲透在細節中”、“憂患意識是眷眷之情、拳拳之意的表現”等理念，因此這詩句才那麼動人。

　　從另一個角度來說，最珍貴美好的藝術，能把那些詩眼、文眼和畫眼等，如完形心理學中所說的圖底關係那樣處理的非常完美。也即審美趣味中心與審美背景之間的關係。比如王安石《泊船瓜洲》： “京口瓜洲一水間， 鐘山只隔數重山。 春風又綠江南岸， 明月何時照我還？ ”這兒的“綠”之所以美，是和整個語境這個審美背景關係密切。首兩句是說家鄉近在咫尺，卻不得歸，這種可望不可即，能撩起人對家鄉的深深思念。而“綠”則反映了家鄉此時無限美好的風光，就更讓人思念眷戀了，這“綠”於是含着作者的回憶、想象、遐思和渴望，含着作者對家鄉的無限深情，也含着作者對家鄉朝夕的惦記。而末句“明月何時照我還”，更是表現了這種迫不及待的心情，作者心頭很明顯幻化出一個月夜回鄉的鏡頭---綠綠的原野在明月下朦朧誘人，神秘撩情，和煦親切。

　　最珍貴美好的，有時在理念中，但有時在眼睛中或耳朵中。

　　比如書法藝術，就是這樣。不少書法家認為，書貴拙，不貴巧，巧則俗。但中國人有大巧若拙的的文化觀念，這“拙”只是表，里仍是“巧”啊！可是，有的書法家的“傑作”，我怎麼看來看去只是有拙無巧呢？而許許多多老百姓看了也只是搖頭呢？

　　也有人說，真理在少數人手裡嘛！我想，難道美感也在少數人手裡嗎？

　　其實，人民群眾的審美直感，才是最權威的。可以說，好看才是硬道理！書法不能只是存在於理性的美，更應該是存在於感性的美，感官一旦感受不到，這種藝術美還存在嗎？人民群眾能感受到的美，才是最深刻的美。這也是理在情中。

　　說到這，我想到了明人李士達的《三駝圖》，畫著三個駝背人相逢作揖大笑的情景。畫的上方題有三首詩，但我還是最喜歡那首錢允治的詩：“張駝提盒去探親，李駝遇見問緣因;趙駝拍手哈哈笑，世上原來無直人。”這樣的詩不是一般老百姓也看的懂嗎？雖然

　　文謙光題的詩也意味深長：“形模相肖更相親，會聚三駝似有因。卻羨淵明歸思早，世塗(途)只見折腰人。”

　　最珍貴美好的，也不一定只是相異的和諧，有時更是相對相反的和諧。

　　岳陽樓的美，清代巴陵邑陳大綱撰的楹聯“四面湖山歸眼底，萬家憂樂到心頭”的美，洞庭湖浩瀚的美，是那樣的和諧統一，因此這相異的和諧之景是最美好的景色之一。和諧也不排斥對立，對立中的和諧會更激動人心。朱光潛在《兩種美》一文中說“剛柔雖是兩種相反的美，有時也可以混合調和，在實際上，老鷹有棲柳枝的時候，嬌鶯有棲古松的時候，也猶如男子中之有楊六郎，女子中之有馬克 白夫人，西子湖濱之有兩高峰，西伯利亞荒原之有明媚的貝加爾。說李太白專以雄奇擅長么 他的《閨怨》，《長相思》，《清平調》諸作之艷麗微婉，亦何減於《金筌》，《浣花》 說陶淵明專從朴茂清幽入勝么 ‘縱浪大化中，不喜亦不懼’，又是何等氣概 西方古典主義的理想向重和諧勻稱，莊嚴中寓纖麗，才稱上乘，到浪漫派才肯畸剛畸柔，中國向來論文的人也讚揚‘柔亦不茹，剛亦不吐’，所以姚姬傳說，‘唯聖人之言統二氣之會而弗偏’。比如書法，漢魏六朝人的最上作品如《夏承碑》，《瘞鶴銘》，《石門銘》諸碑，都能於氣勢中寓姿韻，亦雄渾，亦秀逸，後來偏剛者為柳公權之脫皮露骨，偏柔者如趙孟頫之弄態作媚，已漸流入下乘了。”

　　我看安格爾的繪畫大作《泉》，那人體藝術有一種靜穆美，但少女扛着的水罐那一泓清泉傾斜而出卻是動的，那為力的平衡而歪着的頭也增加了動感，那兩腿羞澀的微微用力併攏，也反映了心的微妙而純真的活動；再看同時法國繪畫大師的庫爾貝，也有一幅同名作《泉》，那人體藝術卻有一種動態美，傾斜的身姿，撩撥泉水的左手，浸在山澗泉水中的左腳，都顯示了這種充滿朝氣、活力的美，但她背對觀賞主體的坐姿，扶在樹上的右手又是一種靜的表現。動與靜是對立的，但很和諧。並且因為這種對立的因素，而顯得藝術作品，更耐看，有更豐富的內含，有多樣統一的博大。

　　相反缺乏對立，反倒有損美。榮琚在《淺談柳體楷書》時說：“柳體在筆法方面的不足之處，突出的就是在運筆用力上，總的感覺太過於筆筆着力，有張無馳，缺乏放鬆的筆道，顯得過於劍拔弩張。”這就是一例。前蘇聯戲劇藝術家也說過：“如果在一個劇本里，所有的場景寫得一樣劍拔弩張，那麼註定要失敗，因為觀眾受不了那樣持久的高度緊張。”

　　2014.03.19早寫於陝北榆林