我的狗

　　我對狗，總是有種莫名的情愫。

　　我養狗多年，后被狗咬傷，又在多年間害怕狗。

　　我養過三條狗，但準確的來說，是兩隻。

　　在我學齡前，我家便有了一條狗，養在院子里，在農村人家，無例外的，養狗總是期待着它長大看家護院。剛到我家時，它很小，比我還小，已經忘了是公是母，也記不起是從哪裡來。狗是很有靈性的，很容易養成習慣。那時每天早晨，母親拉開屋子窗帘后，它就用爪子抓門，進家后叫一聲，晚上吃過飯後也要抓門進來和我們一起看電視，睡覺走時也叫一聲，每天如此“請安”，家人很是喜愛它。我們漸漸也成了習慣。然而某天突然斷掉的習慣，就像飯中的沙粒，總給人一種不期待的傷痛。

　　終究在某一天下午，它失蹤了。在農村丟狗是最平常不過了。想着找也找不到，抱着它會自己回來的幻想，沒人去找它，後來也就漸漸習慣了沒有它的生活，而它，終究也沒再出現。衣食剛足的年代，又有誰會關心一隻狗的命運。

　　在我上小學時候，我開始有了我的第二隻狗。那是舅舅家母狗生的，一窩有六七個，養不了，便逐家送人。送到姥爺家時，有個瘋阿姨非要掐死它。無奈之下，這隻出生離母，命運多舛的狗便輾轉到了我家。

　　因為一身黑毛，起初我叫它小黑，村裡人笑，一隻狗而已，起什麼名字。我叫着有時也覺得矯情，索性就不叫它名字了，喚它就“哎！”一聲，以後它也聽懂了。男孩有種天生的征服欲，可我不懂怎麼訓練它，農村總是不缺土地的，天地間任我們奔跑。我們在原野上廝跑，一起上山，一起下河，在河邊它抖我一身泥，黑豆明亮的眼睛，尾巴拚命地搖。

　　四年級時候，家境稍好，我家住上了樓房，但條件不允許養狗。這時它已經長到比我高了，一身黑毛也褪成黃色，他被送到伯伯家，伯伯高家大院，它成了真正的看門狗。

　　我還是經常去看它。夏天，暖烘烘的太陽烤着它金黃的毛，它躺在陽光里，我躺在他身上，慢慢地睡着。冬天，北風呼呼的吹着，我把它抱到炕上，我抱着它，它眯着眼睛。伯母在旁斜着眼睛，狠命地嫌棄。這樣的日子又過了好久。但誰也沒想到，它會咬人，而咬的也正是我。

　　一天，我和幾個本家的孩子一起玩狗，狗心情不好，不知誰踢它或是踩到它尾巴了，它怒了，我正好在狗頭的方向，張嘴就咬，一時，我腿上，胸脯上鮮血淋漓，我驚恐地向後爬，因為恐懼大叫着，家人聞聲趕來，牽走各家孩子，哥哥抱起我往醫院跑，大伯操起掃帚就打，它不閃躲，只是低着頭嗚嗚叫着，淚流滿面。

　　後來我每周去打疫苗，很長時間沒去看它，再有去大伯家時，大伯事先已把它牽走，再後來它失蹤了，有人說是被流浪漢捉去吃了，也有人說狗要死時不想死在家裡就走了。我不知道。總之，大伯家又換了新的狗。全身白毛的哈巴狗，我不害怕，更不喜歡。

　　至於我的第三隻狗，它是條流浪狗，或許是，有人家的狗產崽了，養不了又送不出去，便扔到外面，隨它自生自滅。它一直出現在我家小區，始終都是夾着尾巴，低着頭，見它可憐，我時不時會給它送點吃的，給它不冷不熱的關心。待它慢慢長大，小區有頑童拿石塊丟它，它大叫嚇哭了小孩，小孩的母親報告了物業，物業來人趕它不走，來人拿棍打死了它。

　　最後見它，那是怎樣的慘景。至今我腦海中嗨常常浮現。它嘴大張着，血濺滿地，周圍的人指指點點，掩面談着笑着，我無言。我恨那些拿着棍子的人如何下手，我恨它如何不走，我無言，我恨這狗的命運，想着我積壓着的對狗多年的感情，想着當初和我相伴多年的狗的眼淚和嗚嗚低吟。那一刻，我情不自控，對着死狗嚎啕大哭。