城東舊事(三)

　　城 東 舊 事

　　------月下李說

　　史　　姨

　　在大院里，我留下印象最深也最好的是史大夫了。

　　我叫她史姨，地道的上海人，支援大西北時，一家人就全遷到了西安，丈夫姓嚴，在市上郵政局做財務科長，人很老實，長的端正，見人總愛打個招呼，接着便吱吱唔唔的說不清話語，你得逮着他的語言揣摩意思，因為那裡面大部分是上海話，聽得很費勁，他也就不大與人閑聊。史姨卻跟他大不相同了，她愛說愛笑，說的此地話，又夾雜南方的音調，聽着很舒服。她很漂亮，有一種雍容華貴的氣質，雖說四十多歲了，那雙眼睛卻很有風韻，那顯著的雙眼皮，直挺挺的鼻樑以及上翹的唇角線是那般的舒適和優美，怨不得有人說她是上海灘上的千金，那種感覺是十分恰當的。她也確實是上海一個大資本家的千金，屬大家閨秀，嫁給了嚴公子后，便隨夫遷居到了西安，她是學醫的，在市裡一家大醫院當大夫。

　　那些年裡，母親常常生病，一病就是四五天，頭痛嘔吐的不吃不喝，整天難受地哼哼，父親請來了中醫大夫，把脈開方，我去抓藥熬藥，吃了就見好，也慢慢的知道，她是屬於大病術后的後遺症，病來了就得調理，因此我也常常去敲史姨的家門，她從來沒有厭煩過，一看到我那苦愁的臉，便說：“怎麼！王姨又病了？”便轉身去拿聽診器、血壓器，匆匆忙忙的隨我下樓，見了母親便笑說：“又想我啦！嘿嘿，讓我瞧瞧。”母親看到她便不再哼哼，話多了起來，說話也有了氣力，那病似乎好了一半。日子久了，史姨就成了我們的常客，有空就到屋裡坐坐，和母親拉家常，兩家裡做了什麼好吃的，便相互送去嘗嘗。我最愛吃的，是史姨家包的粽子，很是準時，年年端午的前一天，史姨就會敲門，端着一盆新鮮的粽子讓我們嘗，也總是交代什麼樣子的是肉粽，那個是棗粽，我急不可待，史姨剛出門，便忙撥開一個品嘗起來，那米很好，蒸的又筋又透亮，吃到嘴裡柔軟筋道，那肉味的咸香潤口，我總也吃不夠。後來才知道這些粽子是史姨的婆婆包的，在我的印象里，那可是一個弱的不能再弱的老太太了。記得有次去史姨家，找史姨的大兒子閑聊，那是一個六十多平的居室，一間是史姨住，一間是婆婆和嚴老爺住，一間便是三個兒子住，屋裡很小，支着架子床，到處都塞滿着東西，我和大兒子正說話，那婆婆就進來了，很瘦小，總佝僂着個腰，象伸不直一樣，又象背上壓着一個很重的包袱，她是挪着碎步進來的，悄無聲息的樣子，看到我，笑着點點頭，那種點頭也是很費力的感覺，因為連腰也一起彎動着，她去架子床的角落裡找東西，嘴裡咕嚕着什麼，我問大兒子，婆婆說什麼，他笑着說，她整天就這樣，一個人老在說話，誰也不知道她在想啥。我要走了，史姨叫我，我進到裡屋，也是堵的滿滿的東西，不過這屋裡的東西要貴重多了，全是紅木製的傢俱，擦的紅明閃亮，記得有一對漂亮的飾物櫃，裡面全是小巧精緻的小物品，象磁娃娃，金光閃閃的小鬧鐘，青花瓷的小古瓶……我總是看不夠，也聽史姨講是她小時候喜歡過的東西，我很羨慕她，是生在一個很有文化品味的家庭。我要走了，出門時，看到婆婆去廚房裡的游泳池前洗東西，那眼睛快貼到了水籠頭上，腰彎得很厲害，這一家三代共六七口人，吃飯就全靠這位老婆婆了。那時我小，不知道這家務裡面有多大的艱辛，但每每望着這位婆婆的背影，心裡就有種透不過氣的感覺。

　　史姨很快樂，也是一個非常熱心的人，在這個院子里，無論誰家有了病她都會給予幫助和關照，因而她的人緣很好。文革開始后，由於她出身資本家，這在那個紅色恐怖的年代，隨時都可能被打入十八層地獄，叫你活不旺也死不了，可她最擔心的事並沒有發生，她始終是當著醫生，治病救人。而她的公公嚴老爺卻因阻止巷人來院里鬧事而得罪了看門的蔡家，讓蔡家的大兒子蔡黑皮黑着臉來興師問罪，她知道公公做的沒有錯，佔著大理，但不能因此結出個仇家來，她咽下這口冤氣，和老頭子一起去蔡家道歉，一院子人都為史大夫抱打不平，史姨見人便講：“息事寧人，息事寧人。”院里就有人說史大夫太軟弱了，史姨笑笑說：“咱惹不起可能躲得起呀！”文革後期，蔡黑皮被人打死了，蔡媽傷心痛極，辦完兒子的喪事，自己就得了急病，為了節省那麼點住院費，回家后不久傷口就化了濃，去找醫院，因責任不在院方，人家不管，她只好又躺在自家床上痛苦地哼哼，有人勸說去找史大夫，蔡媽無臉去求。就有人說給史姨聽了，當天她就帶着消毒工具去給蔡媽清理傷口，蔡媽感動的淚流滿面，後悔她沒有教好自己的兒子，讓史大夫受了委屈。史姨笑了說：“陳芝麻爛事，還說那些幹啥，趕快把作養好，叫我少來兩趟就行了。”蔡媽聽了嘿嘿地笑起來。自那日起，史姨定時給蔡媽換藥，不久，這蔡媽就完全康復了，隨着她那張廣播嘴，全院及巷子都知道史姨是個大好人，跟人不記仇的。

　　史姨也有瞧不上的人，那也是一個大夫，一個土大夫，沒有上過專業學科，憑自己的揣摩學會了針灸，在社區門診醫院裡當針灸大夫，她姓劉，老家河南人，個子不高，有些邋遢的感覺，走起路來總在搖擺，老是低頭想事，她整天手裡就提着一個盒子，哪裡有着大大小小的銀針，她就憑着這針走巷串戶，爭着辛苦錢。有人認她，遇着頭疼腦熱而痛苦不堪時，便找她針灸，當那細針扎着進去，人便有種麻酥酥的感覺，二、三十分鐘后，那疼痛就減輕了許多，也有不認她的，扎了無數次，效果甚微。史姨就不信她，曾碰在一起，問及經絡和針灸問題，劉大夫就講不清這裡面的學問，史姨笑了：“你是瞎貓碰上死耗子，冒逮呢”劉大夫被笑了個大紅臉，從此很少與史姨照面。然而這劉大夫卻是個很有心計的人。她自知文化底子薄，又不是專科畢業，全憑自己的勤奮和鑽研，她就不放手中的那枚細針，走家串戶，門診坐班，都極認真的對待，沒有幾年功夫這片地區就小有名氣了，她開始在院里一間小房裡坐診，扎針的人還要排隊預約。但對有類人，她就服務到家，象公社的書記，區長、居委會的主任等，她常常觀察他們的活動，看到主任幾天沒出門，就想到有害病的可能，晚飯過後便帶着那個小盒登門望診，果然那主任是病了，她二話不說，上去就消毒進針，二三十分鐘後來取，一紮就是一個星期，主任不好意思，也不想扎了，可就推託不掉，非給一個周期，而且分文不取。為了避免別人說閑話，她讓她的弟弟帶主任的兒子外出玩耍，去公園、去博物館，去做一些叫主任高興的事，當然要在這個地區辦事，各層次有權力的人，她都想打通，到有事了都會給方便的，她就是用這枚小小的細針，打通着人身上的經絡，也打通了社會階層里的脈絡，建立了多種關係，她這種做人方法，人們也無可厚非，為了生存么！可問題是，在地方居委會主任人事變更后，她就再也不登老主任的屋門了，卻又踏破新主任的門檻。史姨就是瞧不起她這種品行，常笑說：“她能算個大夫么？有奶便是娘呀。”可她就是這樣經營着自己的事業，而且聲名越來越大。

　　記得有一段時間，我幾次回家，都看到嚴老爺坐在家裡與母親說事，說的挺傷心，看到過嚴老爺在悄悄抹淚，我問過母親，知道史姨在和婆婆生氣，弄了好長一段時間，有時我們給史姨家送去好吃的，婆婆根本就見不到，母親就心裡過意不去了，再送吃的去，就拿兩份，史姨笑了，說：“太不好意思了，每次都收雙份禮，我可沒有雙份給你還呀！”母親也笑說：“就還三份吧，我家三口人呢。”她們笑着就說起了婆婆，史姨也是一肚子的怨氣，積攢了幾十年，聽着都有道理，可誰又能辯得清呢。真是清官難斷家務事呀，母親也只能聽聽罷了。

　　一年最熱的季節，有好長時間不見史姨到家裡來了，問到母親，說婆婆病了，史姨在家要做飯做家務，身體也不大好。我和母親還去看了一趟史姨，她很疲倦，臉上還有些浮腫，她講：她患風濕許多年了，也引起了風心病，勞累之後就氣不夠用。說著，還深呼吸了幾下，笑着又說：整天就這個樣子。我有些憂心，就說：“史姨，你守着醫院，好好看看嘛。”“大夫能醫別人，就醫不了自己，這病沒有什麼好辦法，得上了就祛不掉，不過這事，暫時還死不了。”她說的極輕鬆，還在開玩笑。我儘管在笑着，但心裡總有些擔憂。我和母親去看了婆婆，老人很虛弱，躺在床上，蓋着一個床單，瘦小的幾乎見不到身體，平平地躺在那裡，眼神獃獃地看不清來人，只是嘴裡咕嚕着什麼，胸口一起一伏的，很急促的樣子。史姨搖了搖頭，說：現在是熬天天呢。我隨母親回到家裡，婆婆的樣子總在眼前浮現。

　　一天，我剛從外面回來，母親就帶我去了史姨家，路上告訴我婆婆去逝了，我心裡沉重了一下，那天是我看到她的最後一眼。我們到了史姨家，家裡的空氣異常的凝重，母親在問婆婆臨終時的狀況，史姨慢慢地在說，嚴叔就站在那裡，眼望着窗外發獃，正說話就聽到婆婆的住屋裡嚴老爹在低聲的抽泣，儘管聲音很小，但卻能撕人的肺腹，畢竟他也是七十多歲的老人了，一生的伴侶就這麼靜靜地走了，留着他這盞孤獨的燈還能點多久。我隨母親又看望了嚴老爺，婆婆的屍體就躺在那張床上，嚴老爺用手抓着老伴那雙沒有溫度，沒有血流而冰冷的手，還在交待什麼似的。我們沒有過多的言語去說了，只能安慰老人多多保重，臨走時史姨交給我了一個任務，他們聯繫了車，讓我與她幾個孩子送婆婆去三兆火葬場。

　　車來時，已近傍晚。那是從工廠里借來的一輛卡車，車停在大院的門口，我和史姨的三個孩子抬着擔架，慢慢地走到車后，車廂打開將人慢慢地推了進去，我們站在車廂里，老婆婆就躺在我們的腳下，車動了，婆婆的身體就在車裡搖晃，一隻乾瘦如柴的手被晃出了蓋着的布單，隨着車廂在動，也就是這雙手，為這個家辛勞了一生，我愛吃的粽子就是這雙手包的，如今她再也不能動了，就這麼安靜地睡去了，結束了默默無聞的生命。每次看到她那隻手，我的眼淚就快要流着出來，老婆婆總是要走的，可這麼放在這輛卡車裡，臨出院子的時候，我沒有看到史姨和嚴叔的身影，卻感到婆婆走的異常的凄涼，沒有親人，只有三個孫子為她送行啊！聽說第二天婆婆就火化了，沒有搞什麼儀式，也沒有告別，就那樣悄悄地燒了，象她活着一樣，無聲無息。

　　老婆婆的離世，給史姨的家帶來了接二連三的故事，影響最大的便是嚴老爺，老伴的離去，最悲傷最難過的就是她。他再不象以前那麼精神，那麼愛在院里管那些抱不平的事，整天樂哈哈地轉悠。他整天囚在家裡，坐在他那張和老伴同枕了幾十年的小床邊，望着老伴的照片發獃，也不知道做飯，不知道吃飯，家務活就全落在史姨身上，三個兒子都有了媳婦，她就看上老大的媳婦，聰明會說話，老二的那個，她壓根瞧不上眼，也不希望她們來。老小是她最愛的兒子，媳婦是個凡人不答話，見人低着頭就走的女子，但畢竟是她的愛子，也就將就着過去。在以後的許多年裡，史姨就是在這種不很輕鬆的狀態中度過的。

　　後來嚴叔的郵政單位分了房子，史姨便搬走了，這裡的房子就給了小兒子。我們是每年都要去看史姨的，嚴老爺是一年不如一年了，長期的憂鬱寡歡，孤獨自閉，精神方面便出了問題，常常抱着婆婆的像片坐在院子的路沿上哭泣，搞的史姨在院子都不願意與人交談，這麼一個愛面子的上海灘的千金小姐，晚年卻過的如此不隨人意，大半也就有兩三年的光景，嚴老爺也離世了。按說史姨也該輕鬆的安度晚年，可偏偏命運就是這麼安排的，她病倒了，病在心臟上，很嚴重，要鋸掉腿才能保命，她不願意落個殘疾，堅持保守用藥。母親曾隨院里的鄰居前去看望她，她還有說有笑的，內心的痛苦她從不讓別人感覺，總是咽到肚子里。很快，也就在母親看過她沒幾天，她過世了，走的很安祥。我不知我那個時候在做什麼，竟然沒有去醫院看過她，也沒有為她送過行，她在我的心目中，永遠都是那麼的漂亮，那麼富貴，那雙大眼睛總是在微笑，笑的很美。幾十年都過去了，我會常常想起她，思念着她。