心房裡的小孩（三）——年關·放燈

　　每個人的心房裡都住着一個長不大的小孩，時刻在慰藉着你，即便你才履不惑或是歲逾古稀。那小孩一直都是童時的模樣，有時調皮地撩撥一下你的心弦，那天籟般的心音頓時就傳遍了全身；有時又想掙脫你那迂腐的理學束縛，翻着滾兒在你成人的世界里撒歡。只是有時我們因忙忙碌碌而忽視了他的存在；有時我們因昏昏昭昭而刻意縛殺了他的天真活潑，將他囚禁在那形形色色的堅鞘硬殼中。忽有一刻，你一不小心放鬆了管制，他立刻就會躍然於朝朝暮暮，去敲打你的晨鐘暮鼓。　　——題記

　　三 年關·放燈

　　期望中的這場雪終歸還是沒有落下來，倒是一連數日的晴朗造就了一個小陽春氣候。冬日的暖陽慵懶地掛在樹梢，灑在身上，鋪在地面，更顯襯出舊曆年關的祥和氣氛。

　　灌木籬笆或泥石矮牆圍成的院子里，大人們有的在晾曬拍打着棉衣棉被；有的在有條不紊地準備着年三十的傳統大餐食料，時不時傳出幾聲爽朗的大笑。狗兒貓兒們也繞膝環座，一雙眼珠子忽左忽右，賊溜溜的緊盯着主人的手，期盼着一旦有魚片肉塊落地，便嗤的一聲撲住，攬入懷中，徑自嗚嗚嗯嗯地大快朵頤起來。房前屋后的野地里，孩子們則在大呼小叫地盡情撒歡，有的正用土坷垃在干仗遊戲，有的則點燃了田埂上的枯草，撩燒着野火取樂。半大的小夥子們則要深沉得多，他們或在密室里絞盡腦汁，或在堂屋裡操刀動剪——親自動手設計製作那些繚人亂眼的孔明燈和準備在新春社火時鬥豔的“亮殼子”燈籠。

　　孔明燈是一種上大下小的柱狀燈籠，因其外形像諸葛孔明戴的帽子而得名。其體量可大可小，最小者約摸也有三、四尺周長。先以極薄的竹篾編成上大下小圓桶形狀的支架，開口朝下。再用的極細鐵絲等分交叉成十字架狀，固定在開口處的竹篾片上，以備捆紮燃料棉球之用。支架外面黏貼包圍一層輕薄而緻密的白紙蒙皮，講究一些的還要在蒙皮面上塗抹一層精紅桐油。可別忘了還要選用上好的新棉搓捻成坨，着實浸滿煤油備用。如此諸事俱畢，擇時即可起飛。

　　恰巧正值空清氣朗，萬里無雲天。微風起時，正是放燈時節。趕緊吆五喝六召集齊了七八個夥伴，小心翼翼地架着孔明燈，一路小碎步來到田野。選一塊乾燥些的地，玩伴們便秩序井然地忙開了。負責測風向的，抓一把土捏碎揚塵——剛好，風力大概二級；負責舉燈的，兩人四手扶平架穩燈籠，絕對不能讓燈體偏斜哪怕是半度；舉起在離地一米高處，正負相差不準超過五厘米；司職生火的，就近抱來些稻草，堆架在燈籠正下方；最有技術含量的活則由燈籠的設計製作者親自操作——將浸透煤油的棉球鬆緊恰好地捆紮成團狀，不偏不倚固定在燈籠下口的鐵絲十字架正中心。這攸關着燈籠飛行航程的遠近，更攸關燈籠在飛行途中會否着火燒毀。一切妥帖后，燈籠的主人就會像電影里的炮兵指揮員一樣，右手舉起小紅旗提醒全體注意，口裡果斷地發出指令：“預——備，點火”。霎時，稻草堆火光上沖，點着了鐵絲上的煤油燃料球。燈籠內，空氣急劇變熱、膨脹，燈體上升的力度愈來愈大，它在掙脫你的羈絆，此時你只消輕勻地鬆開架燈的手，燈體便如脫韁的野馬，騰空直上，順風飄飛。接下來的事便變得簡單而費力——小夥伴們撒開丫子順風奔跑，在收割后平整的田野里追趕那飛向遠方的燈籠。

　　一般而言，燈籠會在飄飛五、六里路后因燃料耗盡而緩緩降落在鄰村的田野。大多數時候我們都走運，在它觸地前會有自己的夥伴趕到，接住並回收燈籠，以備換新或修補蒙皮后再用——如此完美的過程曾經帶給我們許多榮耀。也有倒霉的時候，燈籠在飄飛的中途因風太大或急劇變向而着火焚毀；或是降落在人家的屋頂；或是掛在人家的樹上，你就只好放棄，待回家重打鑼鼓另開張，再耗時費力製作一個新的，但總感覺過程不盡完美而且新不如舊。最倒霉的莫過於讓鄰村的那幫小子們先於自己在田間地頭撿到了它，他們會把它當做戰利品來炫耀。因為按照約定俗成，落地的燈籠誰先撿到歸誰。更重要的是，回收不了自己的燈籠是一件不怎麼光彩的事，你將在接下來的一段日子裡在鄰村的小子們面前抬不起頭，並要向他們納貢稱臣，太傷自尊，真是羞死人了。

　　往事如煙，大都已悄悄散入了長河大漠，心底里也僅留下些淡墨疏雲般的兒時記憶。往事如昨，四十餘年光陰流逝也只不過彈指一揮間而已。如今，那天空里偶爾飄過的燈籠倩影仍每每搖動我的心旌。只不過那燈籠已物是人非，那翩躚倩影也正漸行漸遠，全然沒有了我童時的氣息。

　　2014.1.28於蘇州