童年

　　家鄉的河流被掩埋了，我很難過。

　　我很難確定家鄉的含義，來到石家莊兩年多，漸漸熟悉這個城市。可是要我在此地生活幾十年，便能成為我的家鄉嗎？街頭巷陌的熟絡，並不能消除一個人心中的漂泊感。

　　這兩年回家，不喜歡家人接車，我開始享受一個人打車回到小城，再獨自走回去的孤單過程。聽着熟悉的鄉音，走過熟悉的街道。尤其是在夜裡，當我走進小城，旋即便被接納。

　　你也許覺得城市沒有感情，可是要接納一個人不是件容易的事。他們長了狗的鼻子，一旦接受你便不容易忘記。

　　城市要比人可靠得多，他總在沉默。

　　有人說，父母健在，兩三好友便可算是平淡的幸福，我在想有一天這個城市若再也沒有我的父母親人，只留下一所空蕩蕩的房子，我還願不願意回來。

　　我不能像面對所有路過的城市一樣面對小城。家鄉的含義，很可能是一段時光，是一段在最美年華里毫無保留彼此託付的時光。

　　彼此——是我和小城。

　　在以後的所有年頭裡，都不可能有這樣一個地方值得義無返顧的依賴。

　　帶他去流浪吧！美好的歸宿，永遠就只是回憶。

　　家鄉的河流被掩埋這件事，是我媽告訴我的。

　　有一天我說，媽，我想回去看看。她說，好，可是已經大變。

　　我說，那條河還在嗎？媽說，不在了。

　　然後講起河流被埋這回事。

　　而且，村子已不再需要河邊那口古井，人們用自來水。

　　村口的小石門還在不在？我沒問，我已經不想回去。

　　我八歲之前，記事之後生活的這個小村莊，被我從記憶里格外分離出來，那是隨着年齡的增大卻逐漸清晰並且不斷向我展示美好的故事。

　　而我的高中，初中，甚至無憂無慮的小學生活，都是垃圾白一樣的顏色，就這樣嗝在心裡千年不腐，還好我不必活千年，我吐不出來，就只好暫緩遺忘。

　　那時候家裡開了一個小賣部，油鹽醬醋，供一村人用度，媽是大掌柜。

　　後來我媽向我提起那年為了開起這家小鋪究竟花費了多少心思，我是無從考量。可是她提起年僅五歲的我陪她進貨，看店，不僅啞然失笑。媽寵我寵的很好，我從小就做着一個男人該乾的事。

　　那時候她還很年輕，我有想過歲月可不可以不讓她變老，來等我長大。

　　家門口正對着一口礦井，逾過一片荒地，坡底就是我的河流。

　　我來外地求學，說是山西來的。都會有人問，你家開煤礦的嗎？那時候我就真想把臉抹成炭黑，告訴他其實我是礦工。看他們恍然大悟一般。

　　山西和煤真的有着不解之緣，像我，如果不是煤老闆，就很可能只是礦工。

　　可是我覺得，這沒什麼不好。

　　我媽說，那條河的源頭是一個泉眼。每到了黃昏，洗衣服的婦女三三兩兩回家趕着給下工的男人盛飯。我爸很可能就帶我到溫熱的河裡去洗澡。

　　“帶你兒子去洗澡。”我媽說。

　　我就這樣光着屁股在夕陽里瑟瑟發抖。水是暖的，他流動，所以溫柔。

　　我問：“爸，好了沒？”

　　回答：“就快了，冷吧？”

　　“嗯。”真的好冷啊！

　　可是在以後的很多年裡，我再也不肯輕易對誰說出我冷。

　　關於河流的另一個記憶就是青蛙，我喜歡豢養各種動物，我養過雞鴨和兔子，我最喜歡緘默的魚。

　　家鄉的河裡沒有魚，我想同是生活在水裡，青蛙該是他的遠房親戚。

　　我們在小河偏上游的地方捉蝌蚪，那兒的草叢裡會有各種危險的東西，我穿着比同伴們光鮮的衣服，每走一步都小心翼翼。

　　後來他們說，不用你來捉了，我們捉到了送你。

　　我更喜歡自己捉到的，雖然不多，可是它們呆在我的瓶子里，要比同伴們的活得更久。

　　我堅持每天換水，石頭和水草。我一直以為，那樣的我會有人來珍惜。

　　可是後來我的蝌蚪走了，跟同伴爭執之後被我丟到河裡，沖走了。

　　我哭了，鬧了，也累了。才回家去。

　　以後我真的累了的時候，我就回家。

　　那只是一段很短暫的幸福時光，再後來我的性格飽滿到這個家已經無法撫平我的創傷，我才更嚮往流浪。

　　一個人成長了，看這個世界的眼光，也會發生變化。

　　那時候我很懷念遠方的親戚捎來的各種禮物，乾果，棗泥。現在看起來，所謂遠方大概只會是我們後來移居的小城。我把心以外的地方都稱為遠方。

　　我心裡卻藏着很多故事，遠方的一草一木，並不能引起我多大的嚮往。

　　我對這地方的依賴，不過是最自然的事。

　　就像是一對戀人，他們說，我們這樣相愛，我們永遠不分開。可是他們分開了。

　　所以在某一天的中午，爸媽就帶我離開這個地方。

　　過了幾年我回來，看着這兒的一切，竟只是個局外人。

　　局外人——我日後路過每一個地方，怕都只能是局外人。

　　我性格靦腆，面無表情，看着故居右鄰黃爺爺的眼睛，說不出話來。

　　就這樣我走了。

　　我曾經看到過一隻被拋到地上還未就死的蝌蚪，被人一腳踩下去模糊一片。我曾親自參與過對一隻蟾蜍的屠殺，那些尚未被消化的蟲子從蟾蜍肚子里爬出來。學校破土動工，成千上萬遷徙的螻蟻毛蟲被踩成肉醬。我篤信感同身受這回事，可事實不是這樣簡單。

　　想象被無辜奪去性命的怨恨吧。那些對於兇手的怨恨卻不得付諸報復，權衡這兩者之間關係的只是力量而已。

　　我的童年，那被安然保護的日子已經過去了，那個家的暖巢依然堅固，築巢的人卻老了。我要怎樣才能明白，要獲得多大的力量，才能保這方暖巢永不受傷。