“過年”的回憶

　　記得小時候一進臘月（中國農曆的十二月），母親就愛叨咕一句北京童謠：“老太太老太太您別饞，過了臘八就到年。”臘月八日那天，她用各種米、豆、乾果熬出香甜黏糯的臘八粥，喝起來熱熱乎乎，回味無窮。喝上臘八粥，即意味着快過年了，於是我就天天翻着日曆數日子，盼望着“年”的到來。

　　臘八以後的節日是臘月二十三，祭“灶王爺”，民間稱之為“過小年”。灶王爺姓張，正式官名叫“九天東廚司命灶王府君”。他主管中國人的家庭事務，被尊為一家之主。傳說他平時把一家人在一年中所犯的過失，都用蛛網、塔灰（中國北方方言，指附着在蛛絲上從房頂垂下來的線狀灰條）記載在房間頂棚和牆壁上。臘月二十三，他上天向玉帝彙報，到大年三十除夕夜，帶領天兵天將回到人間，按所記的“黑賬”來懲罰有過錯的人。但聰明的中國人有對付他的辦法：先在二十三這天用糖稀製成的“糖瓜”祭灶，把灶王爺的嘴巴粘起來，使他只能為自家說甜蜜的好話。然後在祭灶之後開始大掃除，把屋子裡的灰垢統統掃除乾淨，以“銷毀罪證”。這樣灶王爺回來以後，丟失了犯罪記錄，懲罰一事只好作罷，繼續為這家人賜福降祥。這就是灶王爺神龕兩旁對聯所說的“上天言好事，回宮降吉祥”。我家雖不信這一套，也從不供奉灶王爺，但“過小年”吃一頓好飯，放一掛鞭炮，還是從俗的。可見“吃”實在是中國人最頑固的“民俗”。無論多麼神聖的日子、多麼高雅的事件、多麼自命清高的人，“吃”都是永遠揮之不去的魅影。

　　灶王爺收受了人間賄賂，醉醺醺地上天“言好事”去了，地上家家戶戶則開始了一項在當時相當艱苦的勞動——掃房。

　　舊時說中國年俗，有這樣一則童謠：

　　二十三，糖瓜粘（音zhān）；

　　二十四，貼對子；

　　二十五，烤白薯（甘薯的北京叫法）；

　　二十六，燉大肉；

　　二十七，宰公雞；

　　二十八，把面發（用發酵的麵粉蒸各種吃食）；

　　二十九，喝燒酒；

　　三十晚上熬一宿（音xǐu）；

　　大年初一撅着屁股扭一扭。

　　所謂“二十四，貼對子”，就是說在二十四日這天要搞清潔衛生，然後張貼年畫、對聯之類的裝飾品。那時我家住在老舊的平房，俄語里有個詞叫“Фанза”，大約就是直接從中國話音譯過去的。這種房子牆壁潮濕，內牆粉刷的石灰、大白（用來粉刷牆壁的白堊土），用掃帚或雞毛撣子一掃，就嘩嘩地往下掉灰皮粉末。所以掃房首先要把自己從頭到腳嚴嚴實實地包裹起來，再用舊報紙、破被單一類的東西，把傢具遮蓋上。掄起長把掃帚揮掃一番之後，整個人灰頭土臉、鬚髮皆白，成了西方的聖誕老人。而這項工作的艱苦還不在掃房，而是掃房之後的收拾。先是擦洗傢具，然後清洗自己，最後還要把換下來的臟衣服放進木盆搓洗乾淨。所以臘月二十三一過，也是街上的公共浴池最忙、最擁擠的時候。那時很多中國平民家裡是沒有浴室的，年前都要到公共浴池去排隊洗浴。實在工作忙沒時間，或排不上隊的，只好在自己家裡把火爐燒旺，蹲在大木盆里洗個熱水澡。洗得干不幹凈難說，反正主觀上做了沐浴凈身，算是把污穢留在過去，以清新的面貌來迎接新年了。

　　掃房、貼對子之後幾天，家家戶戶就開始準備年夜飯了。在物質匱乏的年代，年夜飯可能是普通中國人家庭一年中最好的一頓晚餐。衚衕、院子里到處飄着燉肉、蒸饃的香氣，吊人胃口，引人垂涎。童謠中“二十五，烤白薯；二十六，燉大肉……”那一套話，就是說的這幾天家家忙碌籌備年飯的情況。我家人口少，沒有那麼多菜肴可做，母親最主要的工作是蒸豆包（即用發酵好的麵糰包上豆沙餡蒸成的甜餅）。她自己用紅小豆（俄語：Угловатаяфасоль）製作的豆沙（把豆子煮熟後去皮碾成豆泥，再拌以紅砂糖），是當時鄰居中做得最好吃的。當煮得爛爛的紅豆糊在鐵鍋里咕嘟咕嘟地冒着氣泡，發出陣陣甜香，令我至今魂牽夢繫的“年味”，就隨着那鍋沿邊升騰的霧氣，幽幽地飄逸出來了。

　　經歷了大約一周左右令人精疲力竭但又興味十足的年前勞作，除夕夜終於在一陣緊過一陣的爆竹聲中，在家家門前紅燈籠、紅對聯、紅窗花的紅光喜色中，姍姍降臨了。舊時中國人的除夕夜，最重要的節目是祭祖拜神。這風俗，在魯迅先生的小說名篇《祝福》中有描寫，在今天許多農村地區還可見到。但我家沒有這些講究，當時社會上流行的“過革命化春節”的政治導向，也不允許這樣。因此，我和母親兩人的除夕夜，不過就是吃一頓母親精心製作的美食而已。

　　飽餐之後，人口多的人家往往要擺開牌桌，打上一通宵的“麻將”或紙牌。北方家庭還有家人圍坐在一起，包初一早上吃的“素餃子”（用蔬菜、豆製品做餡的餃子）的習慣，以求一年“素素凈凈”，沒有邪惡之事。這就是童謠中所說的：“三十晚上熬一宿”，正式說法叫“守歲”。中國人幾千年宗法制社會形成的民族心理，無論天涯海角、富貴貧賤，四方遊子都要在這一天趕回家中，舉家團圓，共享天倫之樂。這就是某年央視春節晚會上一曲《常回家看看》響徹大江南北，感動億萬中國心的原因；也是時至今日，堪稱史上最大規模的“人口遷徙”、年年令中國鐵路幾近崩潰的“春運”這一人文奇觀的歷史文化根源。

　　我家在本市沒有親戚，所以沒有家族團聚的熱鬧。但我家房子在當時相對寬綽，加上母親好客，我愛神聊，總有幾個從小一起長大的夥伴來我家聚會。清一色的男孩子，三十晚上聚集一堂，在中國人看來是很吉祥的事情。再加上鄰居家幾個女孩也來湊趣，用今天流行歌曲中的話來說，真是“年輕的朋友在一起呀，比什麼都快樂！”我們一起打撲克、下象棋、講笑話，喝茶、吃糖、嗑瓜子，比起今天呆坐在電視機前圍觀已成“雞肋”的“春節聯歡晚會”，要更自得、更互動，也更溫馨。“熬”到午夜零點，大家到院子里放迎新鞭炮，然後分享母親煮好的宵夜——“湯圓”，分吃幾個象徵平安吉利的蘋果和橘子。到後半夜實在太困了，就一起和衣躺在我家床鋪上小睡。想想七八個男孩枕藉一床的樣子，今天仍是美好的回憶。

　　除夕夜的覺是睡不踏實的，還沒天亮，就又有人放起了開門炮，炸響震耳、硝煙刺鼻，讓你不得不起床。再說，這時往往就有人來拜年了。這就是童謠中說的：“大年初一撅着屁股扭一扭”。我兒時比較內向，對串門拜年、說虛情假意的“拜年話”很不情願。為鼓勵我的積極性，母親總要說一通“家裡第一個來拜年的是小男孩，會給人家帶來好運”之類的話，讓你感到使命神聖、義不容辭，而無法拒絕。我只得十分勉強地到平時關係比較近的幾家晃一圈，然後就找個借口，溜回家來了。母親則要拿出她每逢過年才肯穿的好衣服，跟相熟的嬸子大娘一起組成團隊，浩浩蕩蕩地到鄰居各家去拜年，一走就是大半天。中華文化自古重倫理人情，作為兩千多年封建社會統治思想的孔孟之道，其核心精神是一個“仁”字，“仁”字的字形是兩個人，講的就是人際關係。故中國人過年不是去教堂向上帝、神靈懺悔，而是要以到人家拜年來聯絡人與人之間的感情。許多以往的誤會、摩擦或齟齬，往往通過一聲拜年的問候而悄然化解；許多相互幫助欠下的人情，也借拜年的機會表達感謝和報償。這裡的奧秘，我也是在長大之後，在步入社會多年以後，才慢慢悟到的。

　　過年，實在是中華文化精髓的集中體現；過年，也實在是凝聚中國人心的最佳熔爐。無論離家多久，無論身處何方，只要時時想到“過年”，只要時時記得那濃郁的中國“年味”，你就永遠是一個中國人