草根青青

　　曦苑

　　按常理，他步入了一條幸福之道，可是他的人生始終沒有跳出草根的命運。

　　現實生活中，許許多多的事情，只能用命運來解釋。你不得不相信命運。

　　一

　　人世間，芸芸眾生，演繹着生死輪迴的悲喜劇。2009年7月31日晚，我的表弟熊孝清因癌症而英年早逝，過早地劃上了生命的句號，令人悲痛不已。

　　那天夜晚，我從醫院出來，仰望天空，浩瀚的天空中，只有稀稀疏疏的幾顆星在閃爍着。小時候聽老人講，人逝世時，天上會有流星劃過。我仰望天空許久，也未見一顆流星。也許是城市的天空被化工廠煙囪飄出的粉塵蒙蔽了，也許是那顆流星已經劃過了天空，也許是我的表弟本身就是一顆不發光的星辰。記得小學老師曾講，宇宙間能發光或者反射光的天體，才叫星星。細想，表弟熊孝清本身就是一個極普通極平凡的人，即使在枝江市這個小縣城裡，也沒有多少知名度。他生前只是企業一名普通員工，不是社會名流、不是富商、不是達官、不是英雄，也沒幹出什麼驚人的業績。除了他的親人、同學、同事之外，可能沒有幾個人知道他。

　　表弟熊孝清逝世已經一年多了，我一直想寫點文字來紀念他。我覺得，他雖然不是名人，但是他的經歷、他的命運很有代表性，他代表了那千千萬萬的草根，是無數普通中國人的縮影。

　　二

　　2009年初夏的一天，我突然接到表弟的幺媽打來的電話：孝清在宜昌市醫院檢查，醫生說是喉癌，晚期了，怎麼辦？我愣了一下，說：不要緊，馬上到武漢去檢查，也許是誤診了。接着表弟的妻子也打來電話，請我幫忙在武漢聯繫一下醫生。我立即通過武漢的同學聯繫了醫生。當天下午，兄弟們用車把表弟接到老家看父母，好像與父母生死訣別，悲壯兮兮。第二天他們趕到了省腫瘤醫院，醫生檢查之後確認為癌症晚期，並已經轉移到了內臟。醫生說來遲了，無法手術治療，只能放療、化療。我們一致決定，只要有一線希望，就要盡全力給他治療，奇迹也許會發生。他在省腫瘤醫院治療一段時間后，回到家裡吃藥。我和愛人，弟弟等到他的家中去看望，見他身體虛弱，面容憔悴，心裡都很難過。他平平淡淡地對我們說，沒事，不要緊的。

　　2010年的正月，我給姑父姑媽拜年，表弟他們也回了老家，只見他精神狀態很好，氣色較佳，談笑自如，飲食也可以了，不像患了絕症的病人。我們暗想，奇迹也許真的會在他的身上發生。現實社會中有些癌症病人活了二三十年，還好好的。但願菩薩保佑他！上帝保佑他！

　　誰知，到了四月，他的病陡然惡化。再次到省腫瘤醫院，專家也無回天之力了。他的疼痛只能靠止疼的葯來解決了，無奈，他回到了枝江，住進了新建的市人民醫院。人生的最大遺憾，就是一旦墜入至命的軌道之後，一切都不可逆轉，這正如無上的流星一般。事實的殘酷令人心痛。

　　得知表弟在世的日子不多了，我到醫院去看望他。那天，他剛輸了液，只見他清瘦的臉上平淡如初。不待我開口，他說：“你上班忙，事情多，何必來看我”。我本想安慰他，卻不知從何說起，憋了好久，說了一句：好了些嗎？他說，好了些，聽天由命。我說，富貴在天，生死由命。

　　我這個人過去一直不相信命運，可近幾年，我逐漸相信了命運。這是因為現實生活中，許許多多的事情，只能用命運來解釋。你不得不相信命運。

　　三

　　表弟孝清於1963年底出生於枝江市甘林寺村一個普通農民家中。我姑父姑媽養育了4個兒子，孝清排行第二。四個兄弟中，只有他一個人讀書有出息，於1981年考取了省中專，跳出了農門。按常理，他步入了一條幸福之道，可是他的人生始終沒有跳出草根的命運。

　　他畢業后被分配到地方小國營企業——-縣針織內衣廠，當時大中專生都是由政府有關部門統一分配。學生畢業后，關係硬的，被分配在大中城市，即使回到本地也分配政府機關；沒有關係或關係不硬的則被分配在基層企業。這都是後來才明白的事。儘管他被分配在企業當一名普通職工，但還是令我有些羨慕，因為我那時被分配在鄉鎮學校當一名普通教師，一直夢想調到縣城工作。那時我在縣城只有兩個親戚。我每次到縣城學習、開會、購物等，落腳點大多是表弟那兒，因為他與我的年齡差不多，談得來。我每次到縣城，就在他那兒吃飯、睡覺。記得當時針織內衣廠有一排紅磚做的平房，是男青年的宿舍。他的宿舍有4個人，都是分配來的中專生。那幾年內衣廠先後分配來了十幾個中專生。幾個青年人都是意氣風發，躊躇滿志，偶爾也有點“指點江山、激發文字”的味道，他們常常對改革開放、經濟形勢、企業發展各抒已見，爭論不休，有時也講點“假如我是廠長”，“假如我是縣長，市長，省長”之類的話。我每次到他那兒，都被他們那幫年青人的豪情壯志所感染。也許那幾年，是他人生中最暢快的幾年。

　　後來我經過發奮努力，也調到了縣城當老師，從此我們來往更多了。漸漸地我發現，分配到內衣廠的秀才們越來越少了，有的調到武漢、宜昌，有的調到本地政府管理部門。聽廠的職工講，調走的，都是有背景的。而表弟的父母和姑舅姨都屬於“草根”之列。草根有草根的活法，有草根的品性，姑父姑媽把他們那種勤勞、善良、耿直的性格也遺傳給了自己的兒子。

　　表弟的同學先後逐一離開了這個日漸衰落的企業。但表弟似乎並不感傷，不眼紅，不抱怨。我每次去他那兒，他都依然那麼熱情地招待我，那麼熱情地工作。

　　我曾想，內衣廠的工人基本上是初中高中生，分配來的中專生也基本上調走了，他這個中專生應該很“珍貴”，應該受到重用。可是表弟為人正直，不阿諛奉承，不吹牛拍馬，不趨炎附勢，不攀龍附鳳，也不請客也不送禮。若遇見一個正直開明的廠長，也許會啟用他。我曾經聽廠里的職工講，有個年青廠長曾想提撥他任副廠長（沒有考證），可他平時對廠里的生產經營常常發表一些建議，搞得廠長心裡不爽。大約是1988年底，廠長擬貸款進一批原料，好象是苧麻，當時許多針織廠都在搶購苧麻。他聽說后，向廠長進言：現在苧麻市場價格處於高位了，過了不多久就會跌下來。可是那個廠長聽不進去，仍然堅持進了大批貨。結果不幸被表弟言中了，剛進貨不久，市場價格就陡跌，本來就已很困難的企業雪上加霜，從此一蹶不振。可惜這件事並沒有使廠長高看錶弟，反而被廠長視為另類。試想，如果當時表弟說錯了，顯示出廠長的高明，也許表弟會被重用；可現在職工說對了，就等於證明廠長沒有下屬高明，那廠長還有什麼面子和威信呢。表弟因為耿直，始終不能得到重用和提拔，頂多被利用一下，也就不奇怪了。可是表弟卻從不後悔，不埋怨。仍然坦坦蕩蕩地生活着。我有幾次碰見表弟以前的同事，聽說我是孝清的表哥，他們一個共同的說法是：你的表弟孝清為人老實正直。我深知，只有在相對公平公正的社會環境里，遇見一個開明的領導，老實正直的人才會有好運。內衣廠經過幾次折騰，終於奄奄一息，在1997年正式宣告破產，為枝江市最早破產的企業之一。破產時每個職工的補償標準很低，有的一共補了幾千元，最多也只補了一萬多元，過去廠里又沒有給職工辦社會養老、醫療等保險。於是職工到市政府上訪，鬧了幾天也沒有什麼結果，那些工人們只得認命了。那幾年經常見破產企業的職工到政府上訪，上訪者的訴求大多是兩個方面：一是反映自己的青春奉獻了企業，現在被清退下崗，補償標準太低了。二是企業的老闆腐敗，撈了第一桶金，有的陞官了（到政府機關任職去了），有的發財了，可是我們這些普通的職工被一退了之。我那時從內心講是同情下崗職工的，上個世紀八九十年代，“廟窮方丈富”是一個沒有解決的熱門話題。我知道，那時國有企業集體企業的老闆運氣好，當企業破產時，職工雖然可憐，但企業老闆心裡竊喜，求之不得。這是因為企業破產了，一是銀行的貸款可以一筆鉤銷，二是過去廠的糊塗帳可以永遠成為歷史，謀取的私利、侵吞的財產都可以漂白。三是在國有企業監管日常完善的時候，自己正好從國有企業的束縛中解脫出來，然而帶着弄來的第一桶金和已經積贊的人脈、已經形成的供銷關係去另謀發展，或以低價購買破產企業，或被外地政府以優惠的政策“招商”再辦新廠，或投資當私營老闆……等等，出路寬廣。而那些普通職工呢？他們幾十年甚至一輩子的心血都奉獻了。如今上訪，倒成為“不受歡迎”的人。而那些破了產的企業老闆，當地有的領導還“感謝”他們過去為地方經濟社會發展作出了貢獻。

　　內衣廠破產時大概只剩下表弟一個大中專生了。那時我很為他鳴不平，也為那些一同下崗的職工鳴不平。然而令我不解的是，內衣廠職工上訪時，竟然沒有我的表弟。難道是因為我在政府機關上班，他怕給我惹麻煩。我一直想問他為什麼不上訪，但終究沒有問。現在想來，可能是他已經看破紅塵，知道上訪也沒用；也可能是他怕上訪碰見了老同學、老同事，心感慚愧；也可能是他心胸坦蕩、豁達、意志堅強。我知道他的品性，他這個人不論遇到什麼挫折、困難，都從來不低頭、不抱怨、不求人、不訴苦。

　　表弟和他的妻子同時下崗，成了社會人。農民有地種，可他跳出了農門，連地也沒有種的了。當時南方的幾家大型紡織企業曾請他去當“師傅”，但他的女兒身體不好，他外出打工，放心不下。他和妻子一同在本地一家砂石廠幹活。他的同事說他幹活特下力，肯吃苦。可嘆的是他只頋辛苦勞作，忽視了自己的身體。

　　四

　　2009年春，他感到喉嚨不舒服，到市人民醫療診治，醫生說是感冒引起的，他在醫院門診里一邊打針吃藥，一邊上班。可是反反覆復的，不見好轉，並時常發燒，醫生就開了些抗生素，地塞米松之類的葯。兩個多月仍未痊癒。他覺得不對勁，要求醫生進一步檢查，並要求穿刺檢查一下。可那個醫生明確說，不用穿刺檢查，你再把這個療程的葯吃完。表弟感到喉嚨愈來愈難受，自己跑到宜昌市中心醫院去穿刺檢查。檢查回來的當天晚上又到砂石廠上班。第二天他的妻子到宜昌醫院去拿檢查結果時，才感到病情的嚴重出人意料。表弟妻子沒有把結果告訴他，而是找到他的幺媽，幺媽才馬上給我打電話。

　　庸醫耽誤了表弟的病，導致癌症擴散，無法挽救。事後，他的兄弟曾想找那個醫生算帳，後來有人相勸，人都死了，官司打贏了又有什麼意義。我為之悵然，表弟的運氣為什麼那麼差，為什麼偏偏遇見了那個極不負責的醫生呢？當初若是遇見了一個醫德高尚、醫術高明的醫生，也不至於英年早逝。

　　儘管表弟命運多舛，可他從來都那麼坦然。我陪弟弟去醫院看望他時，他不談自己的病，卻對我弟弟說：“你們種的田太多了，不要太辛苦了”。我陪妹妹去看望他時，他笑着對我妹妹說：你過去不聽你哥哥的話，現在你要掙點錢，讓你姑娘把書讀好”。我陪父親去看望他時，他問：“舅媽的身體現在怎樣？腿好些了嗎？”我說“母親很想來看你的，就是腿走路不行”。

　　我們每次去看他，見他那平靜如水的神態，心裡就更加難過。其實我知道，他的身體一天不如一天，吃飯喝水也日漸困難。他心裡一定很難受，只是他不願把悲傷的情緒傳遞給愛他的親人們。

　　我的姑媽自從得知自己的二兒子患了不治之症以後，常常以淚洗面，快八十歲的人愈發蒼老。那天她到醫院去看他，母子一見面，姑媽就禁不住淚流滿面，泣不成聲。此時此刻，表弟再也控制不住自己了，淚水如雨，從那蒼桑的臉上流淌而下，灑在床上。表弟把他那一生所受的委屈、所經歷的坎坷、所積壓的悲憤……都化作苦澀的淚水，傾瀉而出。

　　親人們的祈禱沒能挽住表弟的生命。2010年7月31日晚，他的心臟永遠停止了跳動。我們把他的遺體送到殯儀館舉行悼念活動。8月3日清晨，我受表哥的委託主持了遺體告別儀式。當我們與他遺體告別時，他依然那麼安祥地躺着。親人們帶着滿腔的悲痛、惋惜緩緩地與他訣別。

　　表弟遺體火化后，送到家鄉安葬。靈車在途經他老家附近的路上，我先後看見了姑父、姑媽坐在路邊悲傷地痛哭。我深知，表弟去世后，最悲傷的莫過於姑父姑母。我看見他們滿頭銀髮，回想起表弟一生多舛的命運，頓時熱淚盈眶，悲憤的吶喊：蒼天不公啊！

　　靈車來到甘林寺村的公墓，公墓在一個山坡上。山頂樹木蔥蔥，山坡芳草萋萋。以前村子里人去世后，大都安葬在自家的山上，現在不準隨意安葬，修了公墓。表弟孝清是該村第二個安葬在公墓的人。公墓有兩排墳穴，每個墳穴很小。八大金剛把他的骨灰盒安葬那個狹小的墓地里。我們吃了中飯之後，再到表弟的墓前，給他燒紙、磕頭、鞠躬。鞭炮震天，燃燒的花圈騰起衝天的大火。此時此刻，我們只能以此告慰表弟孝清的靈魂，祈望他一路走好，。那天陽光格外刺眼，火辣辣的，他的來世一定會過得比今世幸福。