草根與父親
手機:M版 分類:親情友情散文 編輯:小景
草根與父親 標籤:父親的病
兒子並沒有見過茅根,但他說,他喜歡粥里那草根的甜香。每次陪兒子去家門口小食店吃早餐時,兒子都會嚷着要碗茅根粥。和兒子你一口我一口地品嘗時,總覺得唇齒間的甜滋,是小時候咀嚼草根所含養的,是父親用一生辛勤所積澱的。
我兒時的記憶,因草根的甜蜜豐養而芳香四溢、醇香不退……我認識草根大約是七歲。那一年春天,跟父親去刨花生地,父親從凍疏了的沙土裡,不時地揀些節枝少、水份多且飽滿的草根,拍拍草根上的沙土,放在嘴,細細地咀嚼的,那神情像是在重溫他兒時的那段草根生活。
父親出生在解放初期,經歷了國家三年困難時期。那時,在我的家鄉,每年四月份是青黃不接,頭年的秋收,吃不到來年的三四月份就幾乎斷糧了,能哄哄肚皮的就是一碗稀稀的茅根粥了。六七歲的父親,每到春回大地,小草還剛從帶着些微涼的泥土裡拱出個尖兒,就提着小簍,腰挎小鋤頭,去地里尋挖茅根了。那時挖草根是父親的農活。
父親說,他那時小,從早到晚也挖不到半簍,因為那時茅根粥幾乎唱響家家戶戶的餐桌。還沒完全從冬眠中蘇醒,小山頭就被挖得坑坑坑窪窪,田埂也是殘垣斷壁。每次挖草根,父親要走上十多里路,專找沙土鬆軟,很少人去的地里挖。父親說,由於泥土疏鬆,草根長得較深,飽滿且養份多。他一邊挖,一邊挑些又粗又長,水份豐厚的草根往嘴裡塞,美滋滋咀嚼個夠,才拎着籃子回家,把挖回來的草根在家門口的池塘洗乾淨,一小撮紮好,給奶奶熬茅根粥了,供一家人充饑。
時光如逝水,沖刷着歲月的痕迹,挖草根的那段生活,隨着生活的好轉,父親已用時間塵封在記憶里,變得日漸模糊了。只有那股甜得心兒發酥的草根味,倒像經年的老酒越發的醇香,時常讓父親帶着我和姐姐去挖草根。兒時,挖草根是父親帶給我的快樂。
每次春耕播種時,父親去刨煙行或者是挖花生地,都會叫上我。父親用犁把深埋在地里的茅根挖了個底朝天,我跟在後面一根根地揀。父親說,好的草根是還沒有抽嫩芽的,埋得較深的。這樣的草根咀嚼起來滿口是清甜水,熬出來的粥營養成分多。每次回來,我就幫父親清洗草根,紮上幾把,放在大煲里。父親加些黃豆和胡蘿蔔丁,不溫不火地熬可口的茅根粥給我們喝。茅根熬到三個小時后,屋裡瀰漫著春草的淡清味、甜味也漫開了,圍在爐火旁,看着父親攪拌。父親在嘗嘗是否煲熟時,也會先讓我喝上甜滋滋的一羹。
草根與父親一生結下了深深的情緣,根須早已延伸到了父親的脈搏。父親的生活里,每一羹的香甜,都如咀嚼草根樣,一滴一滴擠出來的,來得艱辛、來得不易。如今,離開故土,在南方的城市有十個年頭了,甜蜜也包裹着生活。兒子也生活在糖衣包裹的生活中,看著兒子不用加以太多的咀嚼,甜就漫溢出來時,總覺得生活缺失着什麼。回憶父親一生時,似乎找到了答案:生活缺失的是付出與創造。靠自己的付出與創造得到的甜美生活,或許才能甜到心裡、一生含養心田。