舊書

　　2000年夏天，領到綠色的離婚證后，一堆書和書畫工具成為了我的累贅，我把它們寄放在朋友那裡。朋友一家人住六樓，七樓是添加的：紅洋瓦的屋頂，簡單粉刷的牆壁，一百多個平方；一直被閑置，顯得空蕩又隱蔽，很適合收容廢件和舊物。在其中，用了半天炎熱的火一樣的時間，我完成了我的拋棄。那些書被油皮紙包裹，塞滿畫案底下的抽屜；畫案端正地被安置在屋子的中央，畫氈平展，成一種等待的狀態。告別它們時，我如同又經歷一次離婚。隨後，我看似了無牽挂，又開始四處行走。

　　其間，頭二年，曾回去看過它們三`四次，我一次比一次自感荒涼。因此，以後即使去了，也不再上樓。只是和朋友談話，喝酒時，我總不自覺地抬頭上望。似乎隔着一層結實的預製板，囚禁着一群故人，一群我的落難的故人。

　　那些書，大約有四百冊，多數為碑帖、畫集、詩文集之類。書畫類書籍出版者基本上是“古籍出版社”或“榮寶齋”，顯得古樸厚重；尤其是那些碑帖拓片，黑底白字，一片斑駁，如同一堵堵神秘歷史的牆壁，必須慎重恭敬的心境，才能讀懂；如果臨習，那更是要手追心摹。而文學類書籍要顯得蓬鬆一些；當然，這種感覺只是體現在外表上。有一種傾向很明顯，我對中國古典和近代文學作品，幾乎沒什麼興趣。我個人認為，前者語言形式與現代完全不同；沉溺其中，對我無宜。它作為學術研究，很恰當；作為學者探討的某個領域，很合適。而我不能也不想擔當或冒充這個角色。我還感到，對於現代意義上的寫作，那些古代的文字作品的影響是，割裂大於延續。而後者，也只是現代意義的寫作這一新形式，在中國的開始，整體顯得幼稚。我更熱衷於閱讀西方經典名著，及現代先鋒詩人的作品。因此，我的藏書一直都服從於這個理念。這些書被寄存時，已顯得很舊了。當然，我說的舊，是形容它們的外表，與書的內容無關。

　　我的購書、藏書，始於一九八八年。那時，我十八歲。剛從一所職業高中畢業，被分配到區紡織廠上班。我身體的發育，一直都比同齡人晚許多。進廠體檢時的數椐就是證明：八十六斤，一百五十八厘米，沒一根鬍子。看上去，就像一個童工。因此進廠初期，只能做一些簡單的輕體力活。比如掃地，撿拉圾，曬原棉。這些工種，不須動腦筋，便於我去琢磨其它的。當時，我持續參加了區文化館的書法和美術培訓班。不否認，我在這些方面，的確非常用心、刻苦。對於許多事物，往往是深入了之後，才感覺到自己認識的匱乏、弱小。而書似乎能使改變，重新塑造自己。所以，一領到工資，我的第一件事就是，去大智路口上的古籍書店。那時，工資很低，由於離家有幾十里地，還須租房，吃飯，穿衣等世俗開支，再加購書這一無節制的精神需要，還有自己不善計劃、分配的本性，儘管每月還得到家裡的補貼，我仍搞得十分窘迫，肚子常餓得痛。但並不覺得內心荒涼。回想，那幾年買書的確瘋狂，不計後果。我的藏書，大部分是那時買的，也是那時餓出來的，像我體外的口糧。

　　沒有收撿，不會整理，也是我的生活特徵。我很難把書集中放置於室內某個固定的位置。它們往往會被散落在床上、書桌上、凳子上、地上或廁所的窗台上，像一片片落葉；置身其間，總讓我有秋天的感覺，收穫的感覺。只是隨着我這種感覺的持續，書舊得很快。這種舊，並非時光流逝的印跡，而是我的目光專註與我生活壞習慣造成的結果。

　　讓我的書很快變舊的原因，還有一個，就是搬遷。

　　這是一個很沉的話題，也是一種很無奈的生活狀態。已經記不清，至今為止，我進行了多少次搬遷。但是，那些年，扛着一捆捆書的搬遷景象，讓我記憶猶新。二十歲長出鬍子之前的搬遷，是因為找到了更便宜更幽靜的房子。一九九零年以後，因從書籍中所獲得的能力，開始在廠里從事宣傳工作，很快，我在廠院內有了一間集資屋子。終於有了近二年的定居。這期間，我進行着非常痛苦的戀愛。常常把內心的憤懣和狂燥發泄在這些書籍上。

　　其實結婚以後，我幾乎仍處於單人生活的漂流狀態。分居對於我而言，不僅僅是相對於一個在法定意義上有妻子名份的女子，更相對於一堆有依賴性情感的舊書。只是我與我的那堆舊書的分居，是被迫無奈的。那幾年，我的舊書常常被散落於幾個地方。我鄉下的家的意義，逐漸向老屋這個層面轉換。我把一些我己經不再常用的舊書，放在那裡。無論是在形式上，還是在作用、意義或業已深藏的內涵和散發著的氣息的層面，老屋與我的那部分舊書極其相似，應該能成為我很合理的收藏點。只是我不識字的父親，上茅房總有撕書的習慣，因此我十分擔憂。還有一部分會用的書，被我存放在鎮上二位親戚家裡，以方便我需要時去拿取。那裡並不具備收藏的氛圍與條件。而我常常隨身所攜帶的，是三、五本舊碑帖。

　　這種狀態如同一種慢性疾病，一直持續着。一離婚，那些令我十分厭惡的世俗糾葛，似乎已被我掙脫。同時，我對那些舊書的依賴性，幾乎接近無。這二種變故之間似乎並沒什麼必然關聯。不過，深入地自我剖析一番，還是能發現十分隱晦的必然的因果關係。

　　這些書，為我營造了另外一個世界。這個世界的形式，無論是以文字所描述，還是以圖畫所再現或表現，都是對生活的提煉，有的甚至是對歷史提煉后，又經歷了時間的持久錘鍊。這樣一個世界，無疑與我的現實生活都很大的距離。因此，我常常是在書所營造的世界中思考。同時，又不得不在現實的世界中生活。而且我還會用思考所得，來要求我的現實環境，這無疑是不可能。尤其，我向來是固執的，不妥協的。而婚姻是一個人很重要的現實需要，很重大的生活形式。它會貫穿一個人的一生，也會葬送一個人的一生。何況我對婚姻的期望，是來自那些舊書。因此，現有的婚姻與我的期望總有相當的距離。因此對我而言，婚姻不僅強大，同時也很脆弱。一種感覺，能夠延續它；一個想法，也能徹底地摧毀它。

　　只是，我強烈地感到，隨着我閱讀與創作的持續，也隨着年齡的增長，我對書籍的依賴性越來越少，自己能夠成為一本深沉的舊書的趨勢，似乎越來越明顯。走進書店，我再也不像當年那樣熱血沸騰，心潮澎湃。當然，能讓我買的書也日漸罕見；也就是，能讓我收藏變舊的書，越來越少。

　　到目前為止，在與我有親密關係的人當中，能收藏我的這些舊書的，我的這位朋友是最合適的。這種合適，不僅體現在，他有大量的閑置空間這樣現實條件，更重要在於，我有着共同的求索方向，並且一直以各自的方式企圖到達。他的書房有二十多平方，幾張書櫃並列，二面牆壁幾乎全部被佔滿。我一直都認為，他的閱讀與創作過於保守。這是他的本性所決定的；體現在他的藏書方式，也是如此。他的書房總是窗明几淨，橫列分明，有條不紊。他是一個仕途邊緣人，因此對於他，無論是從政或是從藝，都顯很局促，放不開。在與我不同的生活狀態中，他和他的書也在一天一點地變舊。

　　時間太快。彈指之間，我的那堆舊書，已在他那裡寄存有十來年了。想，沒有了我的翻閱和依賴，它們在單純的時光的流逝中，依然在變得更舊；又想，寄存時，它們身上那些還顯嶄新的傷疤，應該已蒙上一層霉黃的時間面紗。當然，那一道道傷疤，何曾僅僅只是彰顯在層層疊疊的頁扉之上？

　　幾個月前，從一千多公里之外的家鄉，朋友打來電話，說：“七樓已開始漏雨，潮濕得很，想把你的書轉移到他的書房。”

　　2011，6，20於莞城