火燒的故事

　　父親去世兩周年之際，一位執着的發小，開着自家新買的奧迪車，把患偏癱病的我接回了一百多公裡外的老家。當晚，那一幫從小一起長大的朋友便聚集到了母親的家裡來看望我。親友久別重逢，十分親熱，讓我一下子浸泡在久違了的親情之中，心中倍感溫暖和興奮。

　　閑聊中，不知是誰提到了當年母親做的“火燒”，於是大家紛紛對當年那個媽媽做的美食交口稱讚起來。從他們的語氣中不難看出，他們對那個“火燒”依然有着難以割捨的情懷和深深地眷戀……

　　“火燒”，可能朋友們並不陌生吧？那是一種流傳於北方各地非常普遍的特色小吃。其做法很簡單：把肉餡或是菜餡包在麵糰里，擀成餅狀用油在平鍋里煎熟即可。各地的火燒我想大致都是一樣的，可能只是餡兒的內容有所不同罷了！

　　然而，在過去那些艱難的日子裡，即便就是這樣一種簡單易做的普通小吃，我們也是不敢輕易光顧的。因為製作這種小吃的主要原料是大肉和食油，而這又恰恰是人們餐桌上最最匱乏的東西。所以，吃火燒就變成了我們的一種奢望。

　　我的父親是一位從槍林彈雨中闖出來的、有着四十多年駕齡的老司機，他一生用微薄的收入，養活着我們一家六口人。那時，我們母子的戶口在農村，只有父親一個人是吃商品糧的，每月只能得到四十二斤口糧、半斤豬肉和四兩食油的供應。在這種條件下，雖然媽媽的廚藝很精湛，但也根本不可能經常來做“火燒”這種“奢侈”的美食。

　　八十年代後期，在市場經濟的作用下，人們開始想法設法、挖空心思地尋求着賺錢的路子。於是，為了擺脫家庭的困境，勤勞能幹的母親便突發奇想起來：她要去買火燒賺錢！

　　母親從小吃過很多苦，姥爺去世得早，家境十分貧窮。為了活命，媽媽九歲就給人家幹活，因此養成了她勤勞勇敢、吃苦耐勞的性格。母親很聰明，也很能幹，她不僅能綉出各種各樣的花色，也能剪出美輪美奐的窗花，而且還會唱許許多多的民歌。特別是她做出來的各種各樣的陝北美食，味道總是比別人的好吃，常常受到人們的誇讚。我的廚藝，大多都是得到了母親的真傳。

　　母親做的“火燒”的確很好吃，但凡吃過的人都會對其交口稱讚的！火燒簡單易做，攤子小，成本低，風險小，所以媽媽想去賣火燒是有道理的。於是，她就在父親的幫助下，在礦區擺起地攤兒賣起了火燒！

　　那時的父親剛剛退休，他和母親每天凌晨五點鐘就起床了，熬上一大鍋錢錢稀飯，和好面、調配好餡兒。六點多鐘，老父親挑着擔子，一邊是一大桶錢錢稀飯，一邊是火爐子；母親提着一大筐鍋碗瓢盆等用具，雙雙來到工廠的大門口擺起了火燒地攤兒。

　　企業在不斷地發展，年輕人越來越多，因此，吃早餐的人還是很多的。由於母親做的火燒香味獨特，稀飯又煮得稀爛，很對食客的胃口，所以吃的人特別多。高峰時間，父親和母親簡直就忙不過來了。每到中午過後，一天所準備的原料很快就賣完了。

　　一個月下來，經過核算，當月的純收入了差不多有上千塊錢呢！看到這麼多的錢，父親和母親忘記了所有的辛勞，開心地笑了。隨後，他們的熱情和積極性被徹底調動起來了，勁頭也更足了！

　　漸漸地廠里就有人開始說閑話了：一種說法是說我父母年紀那麼大了，孩子們也都有工作了，又不是缺吃缺喝，幹嘛受那些罪呢？；另一種說法是說我父母在廠里也曾經算是有臉面的人，如今擺地攤是丟人呢！為此，我父親的幾個徒弟都到家來勸過好幾次呢！

　　一次，我回家看望父母，母親問我：“媽媽擺地攤賣火燒，是不是給你丟臉啦？”

　　“沒有啊！這有什麼丟人的啊？”我詫異地回答。

　　母親說：“那就好，只要你不嫌棄，我就不覺得丟人！媽媽心裡也就踏實啦！”

　　我說：“你是靠自己的雙手，靠自己的勞動掙錢，這應該是一件光榮的事，怎麼能說丟人呢？只是你二老不要太累着自己，差不多就行了。一定要注意身體！”

　　“我知道啦！我不累！”媽媽臉上露出了舒心的笑容。

　　深秋季節到了，父母依然按時出攤兒，從不間斷。甚至有時下雨天還會打着傘具繼續賣火燒。不過，天氣漸漸地涼下來了，大清早擺地攤的確是很冷的。於是，我就和父親花五百塊錢買了廠里廢棄的一間十幾平米的簡易值班房，在朋友們的幫助下，在礦區內道路旁邊搭建了一個小鋪子，並且安裝了火爐子。這樣，我的父母和前來吃火燒的人們就不會再遭受寒冷之苦了，父母的火燒生意也越來越火了。

　　寒來暑往，四季更替。就這樣，父母親起早貪黑，含辛茹苦地忙碌了三年多的時間，通過他們艱難的努力，終於使得家裡的境況得到了改善，有了洗衣機、冰箱、大彩電。但是後來，單位整頓環境，清理違章建築，拆除了那間小房子，父母才依依不捨地終止了他們的生意。

　　母親的火燒攤兒被迫結束后，經常會聽到一些認識的人不無遺憾地對我說：“你媽媽做的火燒很好吃！可惜，吃不到了！”

　　是啊！就連我這個當兒子的，如今想吃火燒的話，也是一件不容易的事了。因為，媽媽的確老了，真的做不動了！

　　即便如此，媽媽在我回家的那天晚上，等那幫哥兒們散去之後對我提出：她想讓我在第二天把他們請到家裡，再給他們做一次“火燒”，以了卻他們的心愿。我婉言拒絕了，因為我不想再讓體弱多病的媽媽為我們受累了。

　　如今想起來，父母為了讓我們的生活過得更加美好付出了多少心血和精力啊！對他們的養育之恩我永遠不敢忘懷！當然，媽媽的“火燒”同樣讓我終生難以忘懷，甚至至今想起來依舊讓我垂涎欲滴、饞勁兒十足，可是，為了母親的健康和長壽，我寧願這輩子不再吃媽媽做的那種火燒了……

　　陝北老農寫於2011-5-5下午