記憶

　　《中秋思建明》是呂叔叔在9月12號的東楚晚報上發表的一篇文章。這個建明是父親的同事並且共事多年，我稱這個建明為叔叔，他比我的父親小兩歲，這個建明和呂叔叔一樣是個文人，愛好文學，愛好寫作，因為這樣他們相識，這個建明叔叔一生無妻、無子，一直到離開的那一天。

　　從父親那裡得知建明叔叔離開了，這一段時間，建明叔叔的音容都在我的腦海里回蕩：個子不高，絡腮鬍子並且還戴着副眼鏡，估計度數很深。上小學的時候，上學、放學的路上經常都會碰見他，看到我總喜歡笑着逗我玩，我倒也蠻喜歡見到他，親切、和藹。最後一次見到建明叔叔是在自己家裡，春節過後父親摔了一跤，造成肋骨骨折，父親的一群朋友相約來家裡看父親，其中就有建明叔叔，好長時間沒見到他，感覺還是那個樣子，沒有多少話語，但是仍然很親切。

　　呂叔叔在文中寫到：撫棺看建明兄，只見他原本寬大布滿絡腮鬍子的臉竟然瘦成一片瓦。我沒有親眼看到，但是可以想象建明叔叔在死前忍受了多少的痛苦。呂叔叔形容建明叔叔不善於表現自我，內向，木訥。對人說話總是笑眯眯，甚至謙虛得有些靦腆。平時，你若同他一起走在雨中，他撐一把傘，那傘一定是向你的那邊傾斜，他的半個身子淋濕了。腳下遇到水坑或泥濘，他要你走在好走的那一邊。這樣一個善解人意的人，竟然沒有妻子相伴，沒有子女送終。這個我還的是不知道，依稀記得建明叔叔似乎有個妻子，好像是個做裁縫的，或來似乎也沒見着了，才知道那個讓他愛得死去活來的女人，解決了農村戶口之後，一腳將他蹬了。

　　51年，半個世紀了，大部分時間與書相伴，過得是如此清苦。我總是沒將死忙和這個年紀的人聯繫在一起，跟死亡相聯繫既殘忍又可怕。

　　青山不語，建明叔不在。