一封信

　　??梅，

　　??很久不見，還好嗎？

　　??外面春雨綿綿，天空很深很冷。鑽進被窩尋找溫暖，看水打在玻璃上，匯成一條條蜿蜒的河，慢慢地淌流。樓下是一排樹，不知那些落下去的滋潤，會不會撫出它們嫩嫩的芽。

　　??我們活着，多像一條河流。源頭是母親的涓涓呵護，一路上攜帶數不清的枝枝節節，磕磕絆絆，奔赴千里萬里，只是為了消失。

　　??似乎有些傷感，但確是這樣。

　　??過了這個年，我忽然變了。無法像過去那樣，懷着興奮跑進雨中踐踏心事。也無法像過去那樣，騰出一小塊空地細細耕耘。我好像對身邊的事物漠不關心，又莫名地想聽見來自遠方的呼喚。

　　??

　　??媽媽說元宵節她要來。可是剛剛打電話時，她又說下雨了就呆家裡算了。人一老，天氣變化便能催生懶惰情緒。我不再堅持。我沒有告訴她，已經聯繫好了醫生。我沒有讓她聽出我的擔憂。

　　??去年的天空太吝嗇，該下雪的地方沒有雪下。今年的相聚，卻因為一場早來的雨散了。

　　??我以為冬天已經走遠，沒想到它又返回來，雪，下在歲月里，鋪天蓋地。

　　??

　　??有一天你讓我給你講講家鄉最近的事。

　　??我笑了，我說我比你離得遠，連你都不知道的，我更不會知道了。

　　??你是不是生活得太忙，忙得忘記回去一趟？反正我每年都會回去看看的。

　　??無奈的是，我越來越像個外來的陌生人，對那裡感到不習慣了，我敷衍地住兩三個晚上，匆匆離開。

　　??媽媽開玩笑說，以後等她沒了，我就不用再回去受罪了。

　　??我不敢那麼想，我害怕。我想當一輩子的孩子。

　　??

　　??回家過年的那幾天，很暖。我獨自去看了童年的四合院，去看了小學校。它們是我用完又舍不掉的東西，雖然如今面目全非，但昏天黑地的時侯，它們是飄在眼前的鮮紅圍巾。那時的冬天好冷，我常常圍着一條鮮紅圍巾，在厚厚雪地上走走停停。現在回頭，發現自己曾有過那麼豐富難忘的經歷。

　　??初四，突發奇想地步行去鄰村的姑媽家。

　　??路都鋪了水泥，平平整整，身邊不時經過各種車輛。

　　??兒子撅着嘴不樂意地看別人。我說，以前媽媽走的路可不能跟這比，我指着田野里的小路，告訴他以前的路就是那樣泥濘，但媽媽一直是雙腳走過去的。

　　??兒子好奇地想下去試試。被我阻止了。人有時很矛盾，喜歡展示自己的過往，可又不希望最心疼的人重複自己。

　　??那棵歪脖子柳在老地方光禿禿地站着。風吹走了許多，吹不走樹。

　　??我說，寶貝，從前媽媽從摩托車上摔下來，就掉在柳樹下面。

　　??兒子說，真的？

　　??我說，是啊，那時媽媽摔在地上，不停地喊媽呀媽呀。

　　??兒子問，後來呢。

　　??我說，後來，摩托車跑了一截才停住，有個人下來把媽媽扶起。

　　??兒子又問，是我爸爸？

　　??我說，傻瓜，怎麼會，那時還不認識你爸爸呢。

　　??可是梅，你知道那個人是誰。

　　??不過我居然把他忘了，哦，不是忘了，是不在乎了。我甚至不明白當初為什麼會因為分別流過那麼多瘋狂的淚。在一個與我無關的日子，瘋狂地哭泣，走在一條經常的路上，我的爸爸默默地跟在身後。

　　??我在黑夜才走進家門，脫掉鞋子盤腿坐在爐台上烤火。媽媽包了小巧的餃子，我吃着，碗空了還愣愣地，什麼也不想，後來我就暈倒了，村裡的醫生說，是中了煤氣。

　　??病好了，我就走了。

　　??姑媽家依舊用那種古老的火爐做飯，我一進門，就喊着肚子餓，脫掉鞋子，盤腿坐在爐台上等飯。兒子也爬上來，跪着趴在窗台上眼睛一眨一眨地看外面。臉前的頭髮被熏得跳起來，彷彿柳樹的枝條搖動，卻沒有風吹過，我摸着滾燙的臉，覺得腦袋迷迷糊糊地聽不清姑媽的絮絮叨叨，像是又中了煤氣。

　　??看到這裡你一定要笑了，我真的又中了煤氣。姑媽煮了香瓜水，那味道怪極了，我只得屏住呼吸喝下。

　　??

　　??離家時，轉身看見親人們的身影，還有他們背後那安靜的村莊，溫暖和憂傷將我浸透。我知道，在以後的日子裡，又要忍不住把這些變成月白色的所有，一遍一遍地回憶和敘述。

　　??

　　??天黑了，我一個人像影子寂靜地坐。

　　??風涼涼的，夾雜着雨點撲進來。扭頭看見那盆弔蘭，有些混亂。

　　??不遠處，是誰哀愁地看我。等我起身走近時，它消失了，像霧一樣散開。

　　??就寫到這裡吧，該歇歇了。

　　??

　　??2007/03/03

　　??想你的晨

　　文/火-火