青山幽靜青山青
手機：M版 分類：抒情散文 編輯：小景
??《青山幽靜青山情》屬於大型系列記實性採訪散文《採訪遠去的歲月》里的一篇，採訪記錄了三十多年前在西部深山裡感人的故事，知青當時的生存及思想狀態，當地山民形象等躍然而出……??
??為了便於和讀者進行直接的心靈對話，系列採訪散文均採用第一人稱寫法。
??——百合??
??
??三河口
??
??牧場地處海拔兩千五百米的偏遠高山地帶，交通極其不便，雖然場部有衛生所，也只能處理一些頭疼腦熱小病小痛，因此經常得下山去城裡就醫，山高路險，往返最少要兩天。有傳言說，三河口來了一批北京醫生，醫德高、醫術好。於是乎，一傳十、十傳百，沒多久，方圓幾十里全知道了。
??八月，正當水草茂盛的季節，戰柱陪我去三河口看病。
??三河口是一個公社。從牧場到三河口，大約有六、七十里，但在沒有公路、沒有任何交通工具的當年，用兩條腿走，需要整整一天。
??我們清早出發，翻山越嶺，一邊走一邊問路，不知走了多少路。餓了，掰塊干餅子，渴了，捧點溪水喝。太陽漸漸西斜，鳥兒們“噗哧噗哧”歸巢了，我倆還在走。走啊走啊，不知道一路上翻過了多少道梁，問了多少迴路，終於，在天剛檫黑時分到了三河口。
??深山裡，說黑就黑。我們急急忙忙在路邊找了一家客店。“一人一夜五角”，這個價位還能接受。
??原來，這家客店是男女混住的！屋頂很低，似乎一伸手就能夠得着。十七、八平米的屋子，兩邊一溜煙兒地鋪，男左女右，有坐的、有躺的。山裡沒有電燈，一盞小煤油燈下，所有的客人和衣靜靜地獃著，沒有人說話，他們的神情默然而木納。
??屋子裡安靜得沒有人似地，只有幾個蹲在屋角里抽旱煙的男人，發出“啪哧啪哧”的聲響，汗臭味伙着嗆鼻的煙味，把空氣攪得渾濁不堪。
??戰柱像抓小雞似地，一把拽起我，三步並做兩步竄出那間屋子！我緊緊抓着戰柱，憋住呼吸，頭也不敢回！慌亂中只聽見身後有人在慢條斯理地說：“好得，不怕，好得，沒啥……”
??怎麼辦？我倆在那個陌生的村莊里踟躇徘徊。怎麼辦？眼看天越來越黑。……突然，戰柱說：“去找公社革委會。”
??彷彿在茫茫大海上看到了航標燈！即將凝固的神經線在剎那間又活動了！我頓時興奮得不知怎麼才是。
??一番打聽后，在村頭的老槐樹下，找到了公社革命委員會。
??值班的是一個三十左右的男同志，從我和戰柱一進門起，他就表現出山裡人熱情豪爽的性格。當聽說我們是知青，特地到三河來求醫時，值班員馬上倒了兩杯水，連連說：“喝，喝吧，走了一天路，一定餓了吧？你們稍等一下，我去弄點吃的！”話音未落，他已經大步跨出了屋子，他和我們素味平生，竟毫無半點戒備之心！回想那年月，人們互相之間是沒有多少提防的。
??油燈閃着淡淡的光亮，散出一縷縷青煙，山鄉的初夜是那麼幽靜、清涼。我和戰柱像是流浪的孩子找到了家，有一種驚恐與疲憊之後的安寧，這種感覺來自心靈深處，它是這塊遠離了塵囂的大山給予的，是有着大山一樣寬厚情懷的大山人給予的。
??革委會值班室也是公社會議室，領袖像端端正正貼在中央，色彩最鮮艷的是土牆四壁上那些紅紅綠綠的領袖語錄，和一些類似“將xxxxx進行到底！”的條幅。屋子裡除了幾套舊桌椅之外，其它什麼也沒有了。地域的偏僻、文化的落後、物質與精神的極其困窘，在這間深山裡的公社會議室足足已見！值班員豪爽、淳樸的性格，和眼前破舊、簡陋的會議室，立即在我心中構成了兩幅圖畫，它們是那麼鮮亮鮮亮，小小的煤油燈火照亮了屋子的每個角落。
??值班員一路小跑進來，他同時帶來了深山初夜的一絲溫馨，一絲靜謐。
??值班員興奮地抬起兩臂，真不知道他從哪裡弄來的大餅、牛肉！
??西部有些地方管大餅叫“鍋盔”。鍋盔的加工非常精細，兩寸多厚的小麥麵餅，它是用上、下兩隻燃燒着炭火的平鍋慢慢煨烤而成，這種製作大餅的工藝，在沿海地區很少見到。經過慢火煨烤，鍋盔表層焦黃酥脆，內瓤糍厚柔軟，香味誘人，它是跑山進大林首選的乾糧。鍋盔的製作工藝，體現了山裡人細膩、醇厚的性格。共5頁,當前第1頁1『作者：百合的木屋』
??戰柱就像幾天沒有吃過飯，一陣狼吞虎咽之後，大餅、牛肉所剩無幾。值班員見我不吃牛肉，又像變戲法似地，舉着一碗腌胡蘿蔔，“噠噠”地跑進來。
??在今天看來，並不起眼的大餅牛肉，可在那個特殊年代，在五口之家，一年口糧不足五百斤的貧困地區，如能吃上一頓大餅夾牛肉，是一件多麼奢侈的事情啊！
??那個年代，類似三河口的農民生活是非常貧困的，可是，他們卻有着大山一樣的情懷，為了倆個素不相識的知青，他們勒緊自己的褲腰帶，慷慨解囊。這個故事，永遠感動着我。每當回想起這段往事，戰柱總顯得很激動，他說：“山裡人好！”他還說：“再沒有吃過那麼香的大餅夾牛肉了。”
??我和戰柱在偏遠、清寂的三河口，感到了家的溫暖。
??那個晚上，值班員拉家長似地和我倆聊了很多很多。他說，山裡人祖祖輩輩缺少文化知識，整年累月三飽一倒，跟着日頭轉磨磨，自從來了北京大夫，三河口才有了些文化氣氛。
??從他的話里，了解到北京醫生不但為農民治病，而且利用業餘時間辦夜校，醫生們一邊傳授文化，一邊講習疾病的預防和自救知識，還幫助孤寡農戶做活兒。他說：“北京來的醫生醫術高明、心眼好，經常捐增給農民衣物、食品，給學生們理髮、教孩子們唱歌、跳舞。”他的眼睛，流露着對北京醫生的信任與熱愛，但我看到的，更多的還是渴望與期盼。
??值班員的話我聽懂了。大山多麽需要進步，多麽需要文明，多麽需要用科學知識改變貧窮。
??值班員的話我聽懂了。大山人是寬厚、淳樸的，他們伸開雙臂，時刻迎接來自五湖四海的朋友。我為山裡人的熱情、淳樸、善良而感動，更為他們那期盼的眼神而焦慮、而心痛！當熱心的值班員為我倆安排了住宿后，已是夜裡十點鐘了。
??三河口的夏夜在一片靜寂里。
??……
??三河口在幽靜、清寂與貧窮中走過了一年又一年。
??……
??三河口的北京醫生在那場浩劫結束后全部回到了北京。至今我還記得，在三河口的北京醫生里有一對夫婦給我印象最深，就是華羅庚的兒子華子龍和他的妻子柯醫生，我的病就是華醫生看好的。我和三河口的村民一樣，永遠懷念北京醫生。我相信：三河口的故事，也將成為北京醫生們一生之中不可多得的回憶。
??國家實行改革開放以來，三河口有了很大的變化，基本上解決了溫飽問題，村頭的大槐樹下，新建了學校、圖書館和衛生院，也有不少年輕人走出了大山到外面去闖蕩，因為，外面的世界更大，三河口的年輕人會把美好與幸福的明天帶回來。
??那是那場浩劫即將結束的年代，當時自己還是一個諳世不深的孩子，今天，也只有在今天，我才能夠深層次地理解了那個陌生而溫暖的深山之夜，那個我永遠記住的、三河口人民公社革命委員會值班員。
??
??陳家嶴
??
??必須當天要趕回去，學生還在等我上課，決定看完病後立即返回。
??當再一次謝別了公社革委會熱情的值班員時，已經上午十點鐘了。
??在返回軍馬場途中，必須要翻過一座大山，這就是當地有名的陳家山，陳家山又名雲霧山、陳家嶴，陡峭險峻，因一年四季雲霧飄渺而遠近聞名。陳家山物產豐富，植被優秀，酷似身着綠色盔甲的巨人，世世代代保衛着身下的陳家嶴。
??陳家嶴背依崇山峻岭，面對川流不息的龍江，陡峭的山勢走到這裡突然平坦，是附近少有的一塊山間川地。陳家嶴被高山懷抱、周邊林木茂盛，潮濕陰冷。由於受陳家山氣候影響，一年四季常見煙霧濃濃，陰雨綿綿，日照很短，最高氣溫不超過二十二、三度，就連三伏天，早晚也得穿夾衣。
??傳說陳家山原來是座光禿禿的石頭山，氣候乾燥炎熱，陳家嶴連年歉收，村民離鄉背井，四處逃荒，荒郊野外多見餓殍白骨。每天在山澗地頭，都能看見餓死的人。這時，有位神仙想試探凡人之心的深淺，於是化作一個骨瘦如柴、行將就木的老者獨自來到陳家嶴。
??陳家嶴有個剛剛埋葬了爹娘的後生，把這個快要斷氣的老者背進家裡。很快，村子里就傳開了這件事。面臨著生死存亡的抉擇，在一碗菜糊糊能救活一條命的非常時期，陳家嶴人選擇了隨時都可能降臨的死亡！大伙兒東湊西湊，紛紛把苞谷餷子和野菜送到後生家裡。共5頁,當前第2頁2『作者：百合的木屋』
??在陳家嶴人們的精心照料下，老者起死回生。
??人間充滿了溫情，還是人心好啊。
??天亮了，後生猛然間發現老人失蹤了！
??後生焦急萬分，當他急忙跑到路上尋找老人時，奇迹出現了！陽光融融，山川秀麗，漫山遍野蔥蔥鬱郁，樹木茂盛，鳥語花香，空氣濕漉漉地，一把就能攥出水來，乾裂的土地被滋潤了，林子里到處生長着党參、當歸、蟲草，以及上百種名貴草藥
??陳家嶴人恍然大悟：原來失蹤的老者是下凡的神仙！
??陳家嶴人欣喜若狂，奔走相告。
??“陳家嶴人心地善良感動了神仙，陳家嶴一夜間就變成了一座寶山！”
??美麗的傳說一代接一代地傳下來。
??……
??陳家嶴美，經歷着風雨。
??陳家嶴卻幾度振奮，幾度惆悵。一會兒“砸了小灶吃大鍋飯”，一會兒“狠斗私字一閃念”一會兒“退林造田”，上百年的大樹被砍倒，那是大山的魂啊！
??陳家嶴人的心在痛、心在流血，陳家嶴哭了！惡夢剛剛蘇醒，又要“x資本主義尾巴”！
??陳家嶴幾度風雨，幾度迷茫。
??陳家嶴在無盡的歲月里掙扎。
??從三河口走到陳家嶴已是中午，我倆已是人困馬乏。
??
??高語一家
??
??常言說：有緣千里來相會。在陳家嶴，我們結識了陳高語一家。
??陳家四代單傳，十六歲的高語也就成為老陳家的寶貝，凡是家裡能拿得出門的衣服、飯食全集中在高語一人身上。我和戰柱第一次見到陳家人時，除了高語的衣褲還算過得眼去，其他人全是補丁摞補丁。
??戰柱對陳家大伯說，我們是軍馬場的知識青年，去三河口看完病路過陳家嶴，想藉此歇歇腳討碗水喝。
??陳家人不善言語。
??高語母親四十多歲。雖是個沒見過大世面的山裡女人，卻是天生麗質、文雅秀美，她的性子也和煙霧中的陳家山一樣幽靜。
??這時候，我看見兩隻山鵲“噗啦啦”飛進高語家院子，停在山核桃樹上，“嘰嘰喳喳”地叫個不停。高語母親從裡屋端出一碗白面。數年後，我們才知道，那是家裡僅有的一碗白面。
??高語父親是典型的莊稼大漢，憨厚老實，從他不多的話中知道，高語還有倆個姐姐，都已出嫁。高語爺爺為了讓後輩成大器，一改老陳家不愛言語的蔫根子，才給孫子起名“高語”。
??涼涼的風從陳家山吹來，穿過院子里的兩棵山核桃樹。
??清涼的山風、寧靜的陳家小院，消除了路人的疲勞。
??家裡來了外地客人，這對常年生活在深山裡的人們來說是一種榮耀。雖說只是倆個不到二十的小青年，卻給高語一家帶來了少有的歡樂。高語父親興緻勃勃地拿出了山核桃、山榛子，小酸棗，“嘩啦，嘩啦”倒了滿滿一炕桌。高語母親細聲柔語地說：“陳家嶴有七、八百戶人家，你們咋就偏偏走進我家呢？這叫做緣份。”她那張秀麗的臉上盪着文靜的笑。高語母親說著話就捲起袖子，往腰間圍了塊打了補丁但洗得很乾凈的藍布灶裙，然後她往白面里加了一點黃豆面、苞谷面，說要給我和戰柱擀一頓“疙瘩子”。原來，陳家嶴人把雜麵麵湯叫“疙瘩子”。
??由於我們的到來，這下可忙壞了小高語，他“騰騰騰”地跑來跑去，掃了前院又整理後院，一會兒把功課拿出來給我們看，一會又抱來些青苞谷桿兒，他告訴我們陳家嶴的苞谷桿兒最甜。少年高語不愛說話，只是一個勁兒地沖我們樂，把比自己大不了幾歲的我們，真的當成了什麼貴客。
??高語父親笑盈盈地說：“兒子在鎮上念中學，暑假裡還幫大人幹了不少活兒呢！”父親在說起自己兒子時，眼睛閃着光彩。高語是老陳家的希望。
??高語母親不停地忙碌着，頃刻間，火苗“呼呼”地從灶膛里躥出來，黃豆秸發出“噼哩啪啦”的爆裂聲，紅紅的火苗，把高語母親那張俊秀而略帶憔悴的臉，也映得漸漸紅潤起來。
??山風一陣又一陣吹來，吹過高語家的山核桃樹，吹進散發著苞谷桿兒清香味道的庭院，讓我們再一次感到了家的祥和與安寧。
??高語妹妹割草回來了。
??高語妹妹只有十二、三歲，名字叫菊子。菊子沒有讀過書。也是很多年後才知道，菊子出生時正是農曆九月初九。那天，山前山後一片金黃，山菊花燦燦爛爛。父親給女兒起名菊子。共5頁,當前第3頁3『作者：百合的木屋』
??菊子有着深山裡姑娘細白的膚色，她圓圓的眼睛，長長的睫毛，是一個水靈靈的女孩子。我一眼斷定，眼前這個衣衫破舊、背着個大背簍、渾身沾滿青草的小姑娘，沒幾年工夫，就會和她母親一樣秀美好看。真是那句老話：深山裡出鳳凰！
??我倆和高語一家，就象久別重逢的親人，在清風吹拂的山核桃樹下，度過了歡快的時光。雖然大家萍水相逢，但是，人與人之間最本性的善良、同情，以及在交談中，互相逐漸獲取的理解與信任，能使陌生的雙方拆毀本能的心理防線，而使心靈相通。
??善良好客的高語家人，一再挽留我們在陳家嶴住幾天。但由於兵團紀律嚴格，我倆必須當天趕回營里。
??離開陳家嶴之前，高語父親徵得了戰柱同意后，在接着青果子的山核桃樹下，讓戰柱和高語結拜為兄弟。戰柱脫下了洗的發白的軍衣給高語穿上，（那年月綠軍裝是最時髦的）我也把隨身帶的粉紅手帕送給了菊子。菊子一直拉着我的手，低聲問我：“姐姐，你們啥時再來啊？”淚珠兒在小姑娘的睛眶里打轉轉。我心裡一陣難受，禁不住淚水奪眶而出，把菊子緊緊抱住……
??
??氂牛帳篷里
??
??陳家山是座有名的霧山，終日煙霧蒙蒙，常有野獸出沒。尤其一過晌午，霧氣濃厚，幾公尺外就看不清前面，而且氣溫急劇下降，過山的人就不多了。陳家伯父伯母怎麼也放心不下，在我們執意要回返的情況下，決定派高語送我倆翻過山墚。
??我們就要上路了，伯父的面容突然嚴峻起來，他一言不發地給戰柱背上了一個重重的背簍。原來，背簍里裝滿了各種山果。伯父是讓我們帶走大山的情義、帶走山裡人的思念。同時，伯父又把大山的希望與囑託放在一代人的肩上。
??我們帶着許許多多的感受離開了陳家嶴。
??一路上，少年高語話很少很少。此時此刻，大家似乎已經是老朋友了，在一種無言的沉默之中，各自感受着朋友們別離的滋味。
??山路越走越陡，越來越險，氣溫也越來越低。回想那時候的氣溫，頂多只有十度，我穿了兩件衣裳，還直打冷戰。山路又窄又陡，再加上霧氣濃厚，空身子走路都感覺氣短力竭，可戰柱和高語倆個還總是搶着背背簍。到那種時刻，就看出男孩子和女孩子的不同了。
??陳家山被濃濃的煙霧籠罩着，四周靜地讓人害怕。
??陳家山肅穆莊嚴，花草林木無聲無響，彷彿在接受一次生命的洗禮。我們的衣褲、鞋襪全被霧氣打濕了，寒氣緊緊逼來。爬到半山腰，我檫了一下濕漉漉的頭髮——忽然，透過層層煙霧，隱隱約約見有幾頂白色的牛毛帳蓬。山險林密，哪來的人家？荒山野嶺，有誰敢住在那裡？我突然想起了蒲松齡筆下的深山狐仙！依稀聽見，裊裊繞繞的雲霧升處，有“哈哈”的笑聲……想着想着，心裡驟然害怕起來，感覺頭髮根兒都豎起來了！雖說有戰柱和高語在身邊，但女孩子柔弱膽小的天性，使我再不敢往前邁一步！哪怕是小小的一步！！
??白色牛毛帳篷里的人出來了！我一把抓住戰柱的胳膊，緊接着一聲尖叫……
??“年輕人，歇一歇吧！要翻過大梁還得一大陣子呢！”朦朦朧朧之中，傳來男子熱情渾厚的聲音。此時的我已嚇得七魂跑了六魂——高語笑了，是我的窘相把少年高語逗笑了！
??原來，帳篷里住的是公社派來的守山人，他們都是貧下中農出身、體格強壯、膽大勇敢的青壯年。
??守山人把我們領進了帳篷，在一個大樹墩上，擺上了剛剛出鍋的洋芋，頓時，帳篷內熱氣翻騰、歡聲笑語，洋溢着一片生氣。
??守山人三十左右，性情豪爽開朗，銅鐘般的聲音落到帳篷的每一個角落，似乎都有迴音。守山人的兩隻手很大，卻靈巧地為我們剝去一個又一個洋芋皮。
??幾個熱洋芋下肚，又喝了些熱水，我才感到渾身的血脈開始流動，才有力氣環顧這頂小小的牛毛帳篷。帳篷內就地鋪了兩張老羊皮，一個炭火盆，一把土製的獵槍，還有一些簡單的生活用品。我想，洋芋就是在炭火里煮熟的。
??因為山裡過於潮濕，守山的每三天一換，一天一夜二十個工分，一個工分兩分錢。陳家山地處高寒地帶，氣候陰濕，適宜洋芋的生長（這裡的洋芋兩分錢一斤，正好是陳家嶴的一個工分）。陳家嶴一年的口糧不夠吃，全靠洋芋填充。共5頁,當前第4頁4『作者：百合的木屋』
??我們謝別了守山人後，高語一直把送我們到山頂，天已近傍晚。
??我和戰柱目送高語下了山樑。
??少年高語消失在迷茫的濃霧裡。
??少年高語回到了山核桃樹的農家小院里。
??
??尾聲
??
??今天的陳家嶴電燈明亮，晚飯後，一家人邊剝山核桃邊看電視，其樂融融。
??高語或許沒能使爺爺如願，還是成了和父親一樣的、一個不善言語的農民。不同的是，高語是一個具有高中文憑的新農民。聽說高語還在自學大學課本知識，他要研究出適應於陳家嶴地理氣候生長的一種真菌菇。也就是像高語一代陳家嶴有科學文化的子孫，帶動了陳家嶴走向改革開放的嶄新時代。如今，他們把陳家山上的寶葯運出了大山，讓人們知道中國有個西部，西部有座陳家山，陳家山需要開發。??
??後來我還是離開了那個讓我愛着痛着思念一生的大山腹地。
??陳家伯父伯母身體可好？他們都是七十歲的老人了，漂亮的菊子妹妹一定做了母親，不知誰家有福的後生娶了菊子？
??秋天到了，高語家的山核桃熟了吧？
??
??採訪後記
??
??百合懷着崇敬感動的心情，寫完了故事，心卻久久不能平靜，當你細細讀過之後，一定被那些故事所打動，西部山區，是塊貧瘠的土地，當年知青過着極其艱苦的生活，曾在那裡度過人生最寶貴的季節，西部山區也是塊寬厚深情的土地，居住着祖祖輩輩質樸的山們，他們是那麼淳樸、善良……
共5頁,當前第5頁5『作者：百合的木屋』
