青山小樓不寂寞

　　2012年末，收到一封來自遠方親人的來信，好久不聯繫，看到熟悉的字跡和一如往昔的惦念，不由得讓人心酸眼熱，我早該寫封信去了，可又被手頭一件又一件事情耽擱着，給一位九十多歲的老人寫信，還有什麼比這更重要的事呢。在信中，他再一次問起我的近況：生活、學習、工作、寫作。噢，寫作，我彷彿看到他正在望着我，親切地探問，“你還在寫嗎？”我趕緊將新近寫的文章與回信快遞過去，並在新年第一天，陪着我那七十歲的母親和六歲的女兒前往拜望。

　　蕪湖褚山的西側，正是安徽師範大學老校區的所在，這個位於市中心的校園，依褚山傍鏡湖，鬧中取靜，佔據了難得的自然資源，可惜由於新校區遷往郊區，這裡漸漸被忽視，很多地方開始呈現出年久失修的模樣，但校園裡的古樸之風仍在。我那已九十一歲的姨父，現在還住在那裡。沿着那道長長的斜坡，慢慢向山上走着，好像三十年前一樣，路兩旁的樹木已從遙遙相望悄悄長成了摩肩比鄰，讓人感覺一步步走進一個綠色的擁抱里。三十年的時間，可以改變很多事情，但有些又是不變的。

　　三十年前，只有五歲的我跟着媽媽和兩個哥哥第一次來到這裡，看望住在姨父家裡的外婆，姨父一家就在褚山的山上新村裡，說是新村，當時可以稱之為別墅了。一幢幢三層小樓，依山而建，紅頂灰牆，小巧別緻，周遭都是高大蓊鬱的樹木，優雅寧靜。每層一戶人家，進出互不攪擾，姨父家在三樓，有一道長長的戶外樓梯直通家門，當時給我感覺十分震憾。鄉下來的孩子，平房裡摸爬滾打慣了，哪裡見過樓房，更不要說登堂入室了。姨父家裡鋪的木地板，腳下稍微重一點，便會引來樓下抱怨，於是一幫孩子都被警告再三，搬物走動關門等等，務必輕手輕腳。男孩子們哪裡按捺得住？只有我，雖然還只有五歲，心裡竟然警醒得很，大人交待的樣樣做到，那時自己還不知道，可姨父全看在眼底。說我走路輕輕，搬凳子都是四個凳腿輕輕落地，關紗門時更是小心吃力，背靠着紗門，小步子一點點向里挪着，等門輕輕合上才離開，從不會哐當一聲巨響。就是那份小心，竟讓我在眾多孩子中摘得了“最佳小孩”的稱號，每次去都要被提起回味一番，這也是姨父饋贈於我的第一份榮譽吧。

　　姨父是安師大的美術教授，當時，我只知道他是個畫家，因為家裡有一張寬寬大大的畫案，來的親戚多時，就會安排人晚上睡在上面，我也曾睡過，這應該就是我受到最早的藝術熏陶了。那裡無處不浸潤着藝術的氣息，到處都是書，畫架上晾着墨汁未乾的畫，窗戶玻璃上總貼着姨父親手絞的窗花。也是在那裡，我這個鄉下孩子接觸到咖啡、巧克力這些舶來品，姨娘為我織的法蘭西小帽，在浙江美術學院上學的表姐送的蠟燭小人，都成為記憶深處的珍藏品，那也是最早的小資情調。每天餐桌上總是琳琅滿目，各種精緻小菜給人以視覺和味覺的雙重享受。姨父觀察入微，看我的筷子指向便知道哪些菜受歡迎，下次便貼心地再次奉上，讓人大快朵頤。上世紀八十年代人們的物質生活和精神生活還比較匱乏，而我當時可以說是雙重豐收了。

　　1998年大學畢業前夕，因為在蕪湖一家銀行實習，所以我便在姨父家裡住了三個月，那時正值春天，姨父告訴我，再過幾天，家門口山坡上的幾株櫻花樹就要開放了，那是從日本北海道移植過來的。那時，春天的風裡還有幾分寒意，那些粗糙彎曲的枝幹上將發出絢麗的花朵，這讓我生出幾分盼望來，每天望着那些盤枝錯節的蒼虯枝幹，暗暗期待着想要發現第一朵萌發的花蕾，是白色還是粉色呢，不去打聽，只等着綻放的那一刻給自己一個驚喜。

　　真的就是一夜之間綻放的，櫻花的美不是那種小家子氣的美，來的爽利，去的瀟洒，盛放的時節，便在鋪墊着告別的旋律。風一動，純白嬌嫩的花瓣便如約飄落，像落雪一樣，無聲地鋪了一地。站在樹下，彷彿立於一片白色雲霞之中，讓人如醉如痴，一朵花挨着一朵花，親親熱熱地毫不忸捏造做，濃密無隙的花枝，卻給人一種輕盈浪漫的感覺，好像一隻手，一下子把你拉進了春天。

　　而現在，來的季節適值寒冬，冬日的一抹暖陽，輕輕地揮灑在這條熟悉的路上，路口的那株高大雪松像老友一樣佇立眼前，路邊草叢中殘留的白雪，在綠色中分外鮮明，櫻花樹還保持着冷峻的姿態沉睡着，從高處墜落的一小塊雪，噗地落在地面上，慢慢融化，潤濕了地面，一切都讓人怦然心動。向左轉個彎，遠遠地就能看見那幢小樓了，灰白色的牆面歷經歲月侵襲顯得有些陳舊，迎着路口的房間窗戶上依然貼着紅艷艷的窗花，五年沒來了，我的小女兒嘰嘰喳喳地一路歡叫着，“我要給畫家爺爺看我的畫，我還畫了賀卡。”

　　沿着那道狹長的樓梯向上攀着，屋檐上的覆雪化了，滴滴答答打在台階上，潤濕了一路。還沒走到門口，已有人來開門了，親親熱熱地把我們迎進門。就這樣，走過我曾經住過的小房間，穿過四四方方的小客廳，又來到了這裡。真得什麼也沒變，牆上掛着姨父的畫作，傢具還是多年前的舊物，甚至連位置也沒多大變動，腳下的地磚，一小方格一小方格，青青白白，舊得很好看，一切都顯得妥貼和諧，樸素溫暖。

　　推開姨父畫室的門，可見熟悉的身影端坐於畫案前，轉身過來，仍是精神矍鑠，神采奕奕，白髮勝雪，優雅親切。姨父像以往一樣，把家裡每個人的近況都問了一遍，這樣，五年沒見的時光便瞬間消融了。姨父現在每天堅持作畫一兩個小時，讀書看報一兩個小時，去年舉辦了90歲畫展，出版了一本文集，三本畫冊。看了我的文章，仍像以往一樣稱讚，說最喜歡《平房閑話》那篇，而我則向他討要正在着手寫的自傳，細細讀來。姨父不會電腦打字，只能一個字一個字慢慢寫，厚厚的一疊稿紙上已寫了幾萬字，看着稿紙上密密麻麻、工整俊逸的小字，讓我敬佩之餘又有幾分汗顏。

　　陽光從玻璃窗戶里斜斜照進來，靜靜的畫室里，兩盆玫紅的蝴蝶蘭正怒放着，姨父看着報紙，而我則沉醉於手中捧着的文字。隔着一道門，大表姐夫和表哥在客廳里看趙本山的小品，不時爆發出歡笑聲，小表姐夫還煮了咖啡送進來，恭恭敬敬端給姨父，我也嘗了一杯，入口特別軟滑，滋味醇厚，是加拿大地道的好咖啡豆磨煮的。在這個家裡，總是有一種特別的氛圍，雅俗共賞，各得其樂。就算到了六七十歲，因為有姨父在，個個還都像個孩子。

　　我一頁頁翻看着姨父的自傳，慢慢被那些文字中流露出的迷惘、失落、艱辛、跋涉感動着。自打我小時候，看到的姨父已是功成名就了，一直以來只看到那名人的光環，卻並不曉得這背後的艱辛。

　　姨父在他的自傳里這樣喟嘆，“我們這一代人命運實在多舛，我十五六歲時趕上抗日戰爭，二十五六歲趕上解放戰爭，三十五六歲趕上“反右”鬥爭，四十五六歲趕上文化大革命。一生中最寶貴的時光，便是在這樣的動蕩中度過了......”這樣的人生，沒有選擇地和顛沛流離、動蕩不安的生活聯繫在了一起，各種戰爭各種運動，讓人無法不席捲其中。可是年輕時的姨父還是走出了自己的路，十幾歲離家，告別那個沒落的封建官宦家庭，在貧瘠的生活里追求一點點精神上的慰藉，不斷找尋自己的出路。在自傳中他這樣描述，每天跋山涉水要走五六十里路，只為了找到進步的文化組織。在交通、信息均不暢通的當時，他怎麼能知道自己究竟要走向一個什麼樣的未來，那是一種茫然中的前進，但是遠比停步不前有意義，一路所見所聞所感，一路思考交談，遠比在書齋中苦讀十年得之更多。所以，在那樣的年代里，有人沉迷於鴉片的荼毒，有人追逐市井中的蠅利，有人謀求人生的片刻安樂，而姨父卻在跋涉中度過青春中的迷惘年代，在旅行中結交進步知識分子，寫作、表演話劇、宣傳進步思想，自己也在這過程中，讓生命更加豐盈。我常常充滿浪漫地想像，姨父背着簡單的行囊行走在山水自然之間，滿懷期待地憧憬一個充滿希望的未來，那些行色匆匆中不時投向山水之間的一瞥，已把美深深印刻在腦海里。我又不由得反思，在現實生活中的自己，生活安穩無憂，卻缺少這種不停跋涉、永不止步的探索精神。

　　拍攝出偉大越戰反思影片《野戰排》的著名美國導演奧利弗.斯通說，“隨着年齡的增大，我越來越意識到，世界本來的面目。我們沒有辦法拒絕世界的冰冷，但我希望從它的冷酷當中尋找到世界本來的美好所在”。已是耄耋之年的姨父，常常唏噓於那些動蕩歲月中的種種傷害，但在他的筆下仍是美在流淌。曾經的饑寒交迫，曾經的失業潦倒，都沒能阻止他對美和藝術的嚮往，他自學木刻，發表作品，早在1946年就成為中華全國木刻協會會員，作品《江岸》、《故園》等參加全國木刻展，並被選送到前蘇聯、香港等地展出獲得多項大獎。解放后，讓無數文藝工作者絕望的“反右”運動和“文化大革命”接踵而來，姨父逐一領受，我想，對於一個正步入創作高峰期和成熟期的藝術家來說，沒有什麼比放下手中的刻刀，停下手中的畫筆更讓他痛苦的了。可在穿越所有的傷害之後，姨父重拾畫筆，筆下呈現出來的仍是優雅清新的意境，這真令人讚歎，又不禁要追問，生命中的種種痛楚如何能洒脫地面對，如何用畢生竭力發現生命中的美好，探索此生的意義。

　　姨父對藝術真誠，這是眾多與他深交的名人名家都認同的；姨父同樣做人也以真為最要，敢於擔當，這是頗讓人心生崇敬的。我的母親幼年喪父，便和外婆一起寄居在姨父姨娘處，那時他們已有三個孩子，還有繼母拋下的兩個年幼的弟弟，這樣一副重擔放在一般人身上似乎都會推之不及，但是姨父卻沒有拒絕，在上個世紀五十年代，僅憑一點微薄的工資便要養活九口人的生活。姨父外表儒雅飄逸，內心卻堅韌無比。就在那些黑白顛倒、是非不明的動亂年代，歷經抄家、隔離、遊街、強令交待等一系列迫害，姨父也沒有傷害過一個人。而在他創作的《鄭震文集》懷人篇中，則通過細膩的筆觸，重現了與王石岑、方詩恆、汀橋等故人交往的細節，這些安徽美術史乃至中國美術史上的重要藝術家，在經歷文革十年浩劫時，有的過早中止了藝術的求索之路，令人扼腕嘆息。他說，“再不寫，這些人都要被人忘記了。”姨父曾推薦我閱讀章詒和的《往事並不如煙》，現在來讀姨父這幾篇懷念故人的文章，發現兩者之間的呼應。作為年輕的後輩，雖然未曾經歷那些不堪往事，但不能無視這段歷史的存在，更不能忘記對這些傷痛的安慰與反思。

　　讀了姨父的手寫自傳，才知道在他心裡一直有着作家夢，姨父紮實的文字功底和深厚的文化素養讓我嘆服，而這一切都是自學得來的，這是一種天份但更多的是來自長期的積累。這讓我突然明白了為什麼當年在蕪湖實習時，姨父連我為銀行寫的總結也要拿去細看；為什麼我寫去的每封信，姨父都會品讀再三；為什麼封封回信里，都會格外關注我寫作的進展。在細細捧讀了姨父的文集之後，我深深感受到了文字的魅力，和他的畫作一樣，靈動流暢，意味深長，不僅優美更能讓人思索回味，“照我思索，能理解我。照我思索，可認識人”，當我閱讀那些文字時，這句刻在沈從文老先生墓碑上的銘文彷彿就浮現在了眼前。

　　自1980年姨父便一直住在蕪湖褚山上的這幢小樓里，在經歷了近半個世紀的艱難跋涉后，在這裡歇下腳來，詩意地棲居於此。每日沉浸在書香墨色之中，縱然生活中再有任何心煩意亂之事，轉身投諸筆端，煩惱便拋諸腦後，這樣的心無旁騖不僅讓他遠離了俗事煩擾，更精進了畫藝，在詩意盎然的畫卷中，吐露山水情懷。就在那幢小樓里，一幅幅意境悠遠的山水畫作如石上清泉潺潺流淌，峰巒起伏中似有似無的一抹輕雲，深山峭壁上若隱若現的曲折小徑，山間溪旁迎風舒展的秋樹紅葉，杏花嫣紅中的幾處白牆黛瓦，端莊中不失輕靈，寧靜中猶有遐想，正如北大朱良志先生評介時所言，“他持畫筆，如撥弄絲絲琴弦，前人以‘撫琴動操，欲令眾山皆響’來形容山水畫的境界，鄭先生的畫有以得之。”

　　姨父本可以搬出小樓，省里曾為他安排了更寬敞的住處，但他還是不願離開這住慣的小樓。現在坊間盛行的住宅概念，皆入不了他的眼，他常常瞪着眼睛問道，要那麼大的客廳做什麼？寧願坐擁這樣寧靜簡單的小樓，寧願長沐如此熟悉清澈的山風。而且，對我們而言，這裡早已是永遠的精神家園，不管隔多遠隔多久，都能眺望到小樓在青山中佇立的身影，他永遠都在那裡。

　　只是，姨父也時常覺得孤獨，也許是能和他對話的人越來越少的緣故？故人或遠遷或駕鶴西去，不免令他感嘆：“現在連想找人抬杠也沒有人了！”而沉默的我如沒嘴的葫蘆般坐在對面，只能用凝神專註的閱讀以慰其心。面對當下日顯浮躁庸俗的社會風氣，姨父有諸多的無法認同，他現在踐行的正是唐寅樂道的生活，“不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田，閑來寫就青山賣，不使人間造孽錢。”我讓姨父寫在紙上給我，回去慢慢品味。孤獨總是揮之不去的，但只要這青山不老，小樓常在，筆墨永繼，人間何來寂寞二字。

　　離開小樓的那天下午，天色有些陰沉，據預報說又將有大風雪。走在來時的路上，正遇上報考安師大音樂學院的考生們步出考場，一個個年輕而有活力的生命，談笑風聲、滿懷希冀地走在這無數人曾經求索攀登的路上，我在心底里暗暗祝福他們並自勉，藝術之路曲折，願能固志求索，堅持走下去。再回首身後小樓，默祝安好，盼早日再見......