廚房

　　在同一屋檐下與妻共度了二十幾個春秋，歲月蓬勃而蕪雜的印痕，既非貼緊眼角的幾道淡淺的皺褶，也不是額際間偶爾竄出的那縷白髮。而是鐫刻在幽雅而寧靜的廚房。

　　第一次下廚，在我晃身其間的時候，像鑽入口袋般，寬敞的廚房猛地緊縮，並不肥胖的身軀又不可遏止地膨脹。廚房在縮小，身子在膨脹，被箍住般地手腳笨拙而慌亂。洗菜，鮮嫩水靈的菜，被揉搓成癱瘓病人似的萎縮了。切肉，肉切的薄厚不均大小不一，醉漢般東倒西歪。哪怕一個簡單的切蔥花，不見細碎之狀，卻方塊糖似地排列着。點燃灶火，撂上大勺，準備炒菜。但手持油瓶，顫顫的，抖抖的，居然不知道放多少油合適。遲疑之間放了油，油煙裊裊，心也裊裊了。呆楞了好半天才想到炸鍋放蔥花。可一眼瞥見蔥皮黑乎乎的，蔥沒剝凈。重剝。但鍋里的油瞬時閃出一團火，眉毛額發被燎了一下，頓時我毛骨悚然。我忙將鍋蓋扣住大勺又閉了液化罐。火熄了，煙卻瀰漫了廚房。我被嗆得猛咳，汗透衣衫，身子痒痒的。妻子不知什麼時候站在我的面前，她忙去打開了油煙機，既而與我對視了一眼，我尷尬地傻笑一下，她因生氣的冷麵孔撲哧一聲綻開了笑靨。方才妻與我的嘴上干戈，這會卻化為玉帛而相視一笑。

　　廚房是女人的天地，瞅着就寬廣就絢麗就斑斕。以後，每看妻下廚，鳥一般地飛落有致。不慌不忙的煎炒烹炸，舒緩自如的彎腰投臂，音調和諧的刀勺鍋盆的碰撞之聲，在光與影的旋轉里和廚房的輪廓恰成一個妥帖的默契。飄浮的白煙柔柔潤潤的，流溢了滿室的香味。我這樣羨慕的時候，凝望着鍋碗盆勺潔凈而細膩的瓷光，回映於眸子的幽深之處，暖暖的、濕漉漉的。我好一陣感動。

　　漸漸地，我被氤氳的廚房所誘惑，和妻子學會了一般的飯菜的製作。一天，兩位小學同學來家作客。一番敘舊之後，我就吹噓渲染了一番自己的烹飪水平，並很快讓妻子買來了魚肉菜等。妻怕我做不好出醜，她要做，可我卻固執地要展示一下自己，把自己鎖定在廚房裡。生魚肉的腥味，在刨腸破肚時很濃地泛濫着，嗆入肺腑，我真想嘔吐。耳邊水聲、煎炸聲、油煙機聲、盆碗的碰撞聲，轟然攪起細胞里的每一絲煩躁。往日見妻子的遊刃有餘的舒朗之態，我一點也捕捉不到。感覺只是粘乎乎稠膩膩的，無一點色彩和浪漫。當一盤盤香氣繚繞的菜擺到桌上，眾人投箸品嘗時漾出的笑臉，閃爍我面前時，廚間一切的煩躁辛勞頃刻釋解，氛圍里的快樂催動了心花燦爛地盛開，也是姚黃魏紫一片嫣然。《聖經》里說：“施捨比享受更為有福。”此一刻，我真的有這種感覺。

　　席間，那位從銀川來的同學叫我和妻子碰一杯。在我與妻的杯子相碰時，望住她笑意盈盈的面孔，心忽涌一股酸澀。對下廚，我只是偶一為之，而妻子卻常年窩在廚房裡，面上的紅暈已被廚房褪去，顯示着青春不在的蒼涼。我猛覺得，女人對男人的愛，並不表現在她的輕顰淺笑和話語的溫柔之中，而深藏在平凡淡漠的廚房裡，色香味的一切，無不悄然釀造流淌着纏綿的蜜意。醉意朦朧的眼裡，屋子裡映射着一團桔黃的暖色。

　　來，乾杯！