想起那棵樹

　　想起那棵樹

　　小時候，在老家的村子往東百十來米，有一座庵堂，庵堂的門，常年緊閉，裡面沒人居住。

　　庵堂的圍牆外種着許多的樹，水杉、楊柳、梧桐，但更多的是苦楝樹。在眾樹的環圍中，庵堂顯得有些幽森，有些神秘。每天上學、放學路過那裡，一個人走的話，我的腳步就會情不自禁的加快；如果同學三五成群，我們便常常會去攀爬圍牆外的那些樹。

　　幽森、神秘的庵堂，對於一群玩童來說，總是充滿了誘惑和嚮往，記得在一個苦楝花盛開的季節，我們爬上牆外的樹，然後沿樹枝再翻牆進庵堂里探察過，其實，從跳下圍牆的那一刻，我們就後悔了：裡面雜草叢生，密密緊挨，讓人都不敢走動。在灰黑軟綿的泥地上，我們都傻傻獃獃的站着，一點也沒有因好奇而引起的興奮之情。眼睛怯怯生生的看着庵堂里：庵房並排三間，沒有門，沒有菩薩，連供桌也沒有，除了不知哪個時候堆着的稻草垛，其他什麼東西也沒有；堂前的場地比較寬闊，雜草半身高，掩埋了地面的一切。面對這樣的景象，我們都想馬上出去，可隨之而來的後悔再次降臨，因為那是一處進得來卻出不去的地方，裡面沒有樹可以讓我們爬上去再翻牆出去。

　　為了儘早逃離，我們只得分頭找尋攀爬的杆子，在細尋中，終於看到牆西的邊上，在草叢中，橫卧着一棵樹。走近了看，樹是近着地面橫長，主幹碗口粗，樹身上藤蔓纏生，蛇一樣衍生。藉助於這棵樹，我們終於爬跳了出來。

　　有了這樣的一次經歷，每次走過庵堂，我都會想起裡面的那棵樹，後來，庵堂的門壞了，沒人修理，於是，我會常常在秋冬草枯的季節里走進去看看樹的生長狀態。樹的名稱我說不出來，但樹的形狀煞是特別，主幹近乎橫卧着，而所有的枝丫卻不分主次的向上生長，感覺像是樹榦上長出的一排灌木，因為樹的每根枝條都平等地向上生長，再加上草的遮蓋，樹的主幹不太看得清楚。

　　在我關注它的幾年裡，那樹一直維持着原狀，好像沒有長壯也沒有長高，仿似一位卧佛，斜躺於此。它年復一年地枯榮，只是維持一種生命的狀態而已，在它的歲月里感受不到生長，面對如此命運的一棵樹，當時，我不知道它是屬於看破紅塵的超然物外，還是囚困庵內而不得已的苟且偷生、卑微屈就。

　　當庵堂牆外的那些樹競相成長，枝繁葉茂的時候，庵內的它卻依舊安安穩穩地躺卧在那裡，一副昏昏沉沉、與世無爭的樣子……對於生長在那裡的樹，我比較喜歡樹桿筆直、昂揚挺立的苦楝，樹形偉岸，聳立臨風，且每年的春天總會繁花錦簇。記得席慕容曾說：“在三月底四月初的季節里，你會看見苦楝開了一樹豐美而柔和的花簇，粉紫的花簇開滿在灰綠的葉叢之上，遠遠望去，你幾乎不能相信，一棵苦楝能夠開得這樣瘋狂而同時又這樣溫柔。”苦楝的花，豐美柔和，花色粉紫，聚着縷縷的香，一樹鋪天蓋地地開着，那樣子，說它瘋狂，也的確是溫柔着的瘋狂。且花開之後，苦楝還能結子，苦楝子經冬不掉，即使果色不再是青綠光澤，變成了褐黃烏黑，起皺開裂，也都牢牢掛在樹枝上，忍着風刀霜劍的催逼，直等到下一個春天的到來，才入土稍歇，紮根發芽……可惜到了上世紀八十年代中期，村裡的田地包產到戶，庵堂牆外的那些樹也分配給了個人，而被一一的砍伐了。

　　唯獨庵堂裡面的那棵樹，不知是人們的遺忘還是不屑，居然沒人去收拾，依舊安安靜靜、寂寂寞寞的活着。

　　後來，年久失修的庵堂倒了；再後來，圍牆也倒了，牆泥壓住並覆蓋了樹的主幹，也折斷了樹的枝椏，到了第二年春天，才有幾根新的枝幹從牆泥的重壓下小心翼翼的探出頭來，重新展示其生命的張力。但由於枝幹的細小，這棵樹從來就沒有引起人們的青睞。

　　多年後，我曾走近去細察過這棵樹的主幹，清清楚楚的觀察到根部已有臉盆口那麼粗，根部以上更扭曲如一棵古虯的藤。對此我常常想：如果這樹不是生長在庵堂的牆內，或者不是由於橫長着，如此粗的的樹榦早該高聳入雲，那樣的話，它也無需忍受人們漠視的眼光了。可有時也覺得：假如它真的成為棟樑之材，它還能卧長在那裡嗎？哪怕它平庸些，只是出生在牆外，那麼它也會成為房屋、傢具或農具的一部分，而不是以一棵是樹又不像樹的姿態生長在這裡了。

　　事實上，這些年中，生活在它身邊的牆外的那些樹木已經離開了它們的位置，走進了我們的生活中。隨隨便便推開一家的門，也許就可以見到那些樹木的身影：或變為房門，或變為稱桿，或變為鋤柄，或變為扁擔，或變為傢具……

　　而這棵樹，不能以十分昂揚的姿態生活在泥土之上，是不是由於它一直以來保持的平庸與低調，才換得了更長久的安寧？

　　又過幾年後，庵堂的舊址要造另外的建築，那棵樹不得已而被砍伐掉了，我不知道樹的最後下落在哪裡，只看到過那殘存的裸露的樹根，棕色的樹皮裡面是肉紅色的木質，細緻縝密的年輪緊緊地固縮在一起，那種凝固的硬度也實在不亞於結實的岩石，看到這肉紅色的木質，細聞這幽幽的樹木清香，可以想象在過去的歲月里，這樹，是生長得多麼多麼的困苦和艱難呵……

　　而今回老家，每看到那舊址上的新建築，我常會想起以往那座幽深的庵堂——

　　會神思那庵堂里有沒有住過受戒修行的尼姑？

　　如果住過，她會是什麼原因遁入空門？在常年的青燈孤影中，陪伴她的是裊漫的輕煙，是手上緩緩捻弄的佛珠；而在她聲聲木魚的輕擊中，敲出的是起伏辛酸的往事，還是沉靜如水的心境？

　　也許是在這孤寂的生活中，面對空曠的庵庭，是一位修行的女尼種下了那棵樹？

　　我想在樹最初的成長過程中，它肯定有過高遠的嚮往，但樹的成長也會遭遇不測，或許一陣大風的摧殘而使樹橫倒在了地上？

　　橫到后可能是無力扶持，也可能是無須扶持，在年復一年的木魚聲里，樹，破除了煩惱，見澈了性靈。於是，修行的人離世了，它依然留了下來；庵堂及圍牆坍塌了，它也依然留了下來……樹，見證了修行人的一天天沉靜，也見證了灰牆黑瓦的一天天斑駁凋零，它已經與整座庵堂融為一體，因為在人們挖除樹根的時候，它的根系有異常浩蕩的伸展，連青磚的牆基都被緊緊地擁抱在其懷中。長不了向上的空間，也可以向下伸展，這也許是樹所修鍊而得的生存智慧吧。

　　也許，這棵樹來到世間的畢生使命本就是來陪伴修行人，陪伴庵堂的，在陪伴中讓人想不到的是：樹，也學會了修鍊，也理解了修行——高聳的最終是被摧殘，昂揚的結果是被離位——唯有攜一顆恬淡、安寧、敬畏的心，才能完成走遭世間、經歷生活的的一場使命。

　　“一樹一菩提”的意韻或許就蘊藏在這裡，我想它肯定會——涅槃。