村莊夏夜

　　童年生活在村莊。童年時的村莊還沒有受到現代工業文明的輻射，村莊仍然唱着田園牧歌，村莊夏夜吟誦的是唐詩中的人閑花落夜靜山空，是宋詞中的稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。村莊里大約每一排房屋便集聚一個納涼場所。我家那一排人家，總喜歡聚集在最東邊的亮大伯家門前談天說地。坐在大伯家門前，可以望見村中兩個大河塘，蘆葦邊螢火蟲閃閃爍爍。

　　遠處村路上有一兩團紅色的磷火象幽靈般飛舞在黑魆魆的原野背景上。亮大媽總搖着蒲扇，給我們講狐仙鬼怪的故事，我們常常聽得入了迷，忘記蚊子毒針的侵褻了。印象最深的一個故事是，不知什麼年代，東坎鎮里有一個油坊。一天，賣油的老闆發現一隻小狐掉進油缸里，油缸壁滑，狐爬不上來，眼淚汪汪地望着油坊老闆，眼神里滿是乞憐。油坊老闆用油勺把狐撈起來放生了。過了幾天，有一上了年紀的老人來到油坊，對老闆說：“前幾天我家小姐出來玩耍，不小心掉進你家油缸里，先生慈悲放她生路，今特奉上百金，感謝您的大恩大德！”說完轉瞬不見。這個詭秘的故事讓我覺得可以和《聊齋志異》里的故事媲美了。亮大伯和我的爺爺則會輪流給我們講歷史演義或戲曲故事，如薛仁貴徵東、王寶釧住寒窯等，我總是聽得津津有味。八十高齡裹着小腳的奶奶出生於民國時代，她喜歡“牽古”。

　　有一年黃河決堤時，鄉民們正在田地中收割參差不齊的麥子，大水滔滔而來，眼睛看着就迅速蔓延到腳後跟，鄉民受災嚴重，衣不蔽體，食不裹腹。日本鬼子侵略到鹽阜地區時，鄉民更是苦難深重，流離失所。那時，隨時要準備逃命，最常走的路線就是村中那兩個河塘中間的蘆葦叢。這是兩塊自河塘中間高出來的陸地，蘆葦蒼蒼，由這裡可以去向蒼茫的原野，原野地頭挖有躲藏的洞穴。村西大章爹在鬼子進村時，蹲在自家屋后埋藏銀元，不幸被鬼子刺刀挑死。村莊中另一母親不堪鬼子的侮辱投河而死。這些悲慘的故事使我了解了村莊曾經的苦難。

　　在聽故事的間隙，我們一群大小不一的孩子常常到村路上追逐螢火蟲，邊跑邊喊：“螢火蟲，螢火蟲，飛到東，飛到西，柴塘窠是你家。”然後用蒲扇撲下一隻只，裝在玻璃瓶里，睡覺時放在枕席邊。螢火蟲在玻璃瓶中撲騰，它們的亮光在黑夜裡時閃時滅，這極大地滿足了我們孩童的好奇心，雖然當時並不能解釋為什麼螢火蟲能發出光亮，但還是覺得這是一種有趣的遊戲。我最喜歡做的事情卻是看星河。躺在屋外涼席地上，或用幾張椅子排成一溜當作床，用床單裹緊身子，仰望廣袤的星河，心蕩神迷。細細碎碎的銀河裡星光點點，上了年紀的奶奶說那叫“黃河”，那就說它是天上的黃河吧，隔河相望的牛郎星和織女星該有多少相思淚灑落河中。這條橫貫東西的星河上還浮着許許多多可愛的小星星。

　　我常常用眼睛定住一顆星星，定定地看，細細地看，確定它掛在夜幕的那一方，對於隱隱約約的星星一定要把它放大看清楚。久而久之，居然練出了好視力。我仔細辨認各種星星，北斗星高懸在北方寶藍色的天幕上，小巧輕盈的人造衛星在天邊疾走，神秘的流星飛速地劃過夜空。看着看着，我彷彿忘了自己，完全沉醉在星的懷抱里。這時夜色清涼如水，四周一片靜寂。偶爾晚風一陣吹來，驚醒了烏鵲，撲楞楞翅膀，又鑽進枝杈窩巢中做鳥的夢去了。月光仍然自由地瀉下清輝，小河微微翻着波浪，四野無人聲，這樣靜寂的夜，似遠古曠遠的深山野外的境界。坐在天幕下吹夜風，聽夏蟲歌唱；站在門前，聽夜露滴落的輕響；仰頭看樹影搖曳月明星稀。

　　村莊，富有詩意的村莊，它滋養了我的童年和少年。它的淳樸的民風、它的泥土的氣息、它的醉人的夜色，滲透進我的骨髓，長成我的氣質，影響我的一生。