我的母親

　　母親生於民國二十五年（一九三六年）農曆八月初十日，娘家在大安鄉泮陽村，距離我家鄉官路洋大約三十五里，至今我一次也沒有去過，因此並不知道那個村莊是什麼樣子的。

　　母親有三個哥哥和一個姐姐，但我的大舅據說在我降生的那年就去世了，留下二女一子承嗣。我的表兄和表姐們都居住在交通閉塞的農村，生活過得並不好。二舅和三舅我在幼年時曾見過他們，但因那時年齡小，如今對他們沒有一點印象了，他們終世都沒有娶妻生子。母親的娘家的事情我僅了解這些，至於我的外公和外婆是什麼樣子，我就更不知道了。

　　母親共生養了我們姐弟九人，但能活到成年的只有大哥、二姐、三姐、四哥、五哥和我六人。大姐、二哥和三哥都在幼年時夭折了，因此習慣上我稱呼二姐為大姐，三姐為二姐，稱四哥為二哥，稱五哥為三哥。

　　母親養育我們姐弟的辛酸和艱苦，是我之笨筆無法述出的。二十世紀五六十年代的時候，我父親在國營單位工作，每月工資僅十七元和二十八斤米，那時雖然我和三哥還沒出世，但這點錢和米顯然無法養活一家人。全家每天只能喝清可見底的稀飯。母親極愛她的孩子們和丈夫，她總是只喝米湯，而把碗底剩下的一點點稠飯倒給孩子們吃。在鬧飢荒的六十年代初期，家庭狀況更加悲慘，市面上一擔米的價格高達一百五十元，而我父親的工資才二十元左右，沒辦法，我父親只好辭職回家務農。由於長期喝米湯，母親對稀飯產生了條件反射式的反感，後來生活略好些，但母親只要一喝稀飯就嘔吐——也許正因為母親長年累月忍飢挨餓的緣故，才會患上胃癌去世。

　　我的降生，給這個家庭帶來了災難。我一來到這人世就患了病，至於患的是什麼病，父母並沒有說明，反正在我長到七八月齡的時候，我差點病死去。當時所有人都以為我沒治了，要母親放棄我，母親也感到絕望。人把我從哭泣着的母親懷裡抱走，放在一個竹筐里放到村外一間茅舍里。我生在農曆三月，我患重病時是農曆十一月左右，我居然在冬天的室外寒風中挨過一天一夜而不死！感謝母親，次日清早就來看我，他看到我還能睜開眼，還有幾聲微弱的啼哭聲，就把我抱走，又開始四處求醫。也是我命不該絕吧，我大伯的二兒子——我堂兄正好從新疆回家探親，在他的幫助下，我被送進縣醫院搶救，在住院的十三天時間裡，共扎了一百一十三針，小命才從死神手中奪回。

　　因為我的出生給母親帶來巨大的痛苦和沉重的經濟負擔，有算命先生根據我的生辰八字算出我的命克母，要母親拋棄我，或者把我送給別人，否則母親就可能被我剋死。但母親並沒有照做，仍然含辛茹苦把我養大。如今我通過學《周易》，學命理知識，我確定當年那位算命先生並沒有胡說，我的命格確實嚴重克母。如果當年母親把我送人，可能母親真的可以多活幾年或者十幾年。

　　我吃母親的奶直到五歲時才止。那天，在老屋的廚房裡，我站在灶旁一塊方大的石頭上，母親讓我吃最後一回奶，然後伸出手指從灶里沾了一點鍋灰塗抹到乳頭上，對我說：“奶髒了，從今後不能再吃奶了。”我看了看母親的乳房，又看了看母親蒼白的臉，似乎明白了什麼，點了點頭，從此後我果真沒再吃母親的奶了。

　　我姐弟六人，我是最不孝順的，可我卻從母親身上得到最多的愛。我六七歲了還跟母親睡在一起，而且每個晚上一定要母親揉着我睡覺，我就枕着母親的胳膊，一手握着母親的乳房入睡。直到我二姐出嫁了，我才和三哥同床睡覺。

　　我自來睡覺很會做夢，而且常常被惡夢所困擾。我雖有多個兄姐，玩伴也多，但我的內心卻向來都是孤獨的。我常做的一個夢是：我孤獨地站在一塊陌生而又空闊的地里，四周的山如排山倒海般向我擠壓過來，我因為害怕，每次都會在夢中驚叫起來。母親睡在隔壁房間，她一聽到我的驚叫聲，就會醒來，馬上就喊我“囝，怎麼啦？”，接着就起床到我房間里看我，直待我重新睡著了，才會離開。

　　母親一向很少喊我的正名，代之的是“囝”、“卵”這種昵愛之辭。在我的記憶中，母親從未這樣稱呼她的其他兒女。也許我是她最小的兒子，又是從鬼門關搶回的生命的緣故吧。

　　母親極少打罵她的一群兒女們，對我更是如此。用“含在嘴裡怕化了，捏在手中怕壞了”形容母親對我的愛是一點也不為過的。母親唯一一次打我，是因為我讀一年級時，經常不去上學，我當時並不覺得不讀書有什麼不妥，反正對我這笨孩子來說，簡單的個位數加減法也是那樣難懂。母親就跟我說些淺顯的道理，她說沒有文化的話，今後想到省城玩也會找不到路，不會講、聽不懂普通話的話，更會讓人瞧不起，不會算術就會受人欺騙，就會吃虧等等。母親一番淺白的道理，包含着良苦用心，但我幼稚而又愚笨的心靈卻無法感受到母親深深的愛心和焦慮，就更談不上對險惡世途的認知了。

　　有一天我又不去上學，母親很生氣，拿了一根松枝輕輕在我的小腿上打了一下，僅僅是一下子，並不疼，但因為從未被母親打過，我心裡覺得委屈，就躺倒地上哭了。這回母親對我的哭聲似乎並不在意，她自去忙活，而我躺在地上也不起身。哭久了，就睡著了，朦朧中，感覺到母親俯身抱起我，把我抱到房間，放到床上，給我蓋上被子，然後她輕輕關好門出去了。現在回想起來才知道，我躺在地上哭的時候，母親並沒有走開，不然她就不會在我睡着的時候，立刻來到我身邊抱起我。寫到這裡，眼淚就模糊了的的眼睛，直想哭出聲來。

　　母親從不允許我和別的孩子吵架或者打架，她時常對我說：“別人罵你，你走開，不要還嘴，他總不會追着你罵，結果他的罵語他自己聽回去了，等於自己罵自己；別人打你一下，你躲開，他也總不可能追着你打。寧可自己吃虧，打傷了別人不好。”母親自己也身體力行，從不與左鄰右舍吵架。有一次，我父親與人口角，明明是對方沒有道理，但還強詞奪理，母親沒有出來說一句話，只是拉走我父親，這件事也就不了了之。在母親的諄諄教誨之下，無論是九年學校生活，還是離開學校走進社會的這二十多年時間裡，我都沒有與人打過架，並非我的人生經歷中沒有遇到讓我極憤怒的人和事，而是因為我的性格已令我不會因物質利益和人大打出手。我曾給幾個朋友（後來因為不還我錢而躲避我，也就再也稱不上是朋友了）借錢，但他們做生意虧了后，居然不還債，我至今還艱難地為他們償還他們所欠的錢。他們是導致我生活窮困潦倒最根本的原因。但我心裡並不恨他們，畢竟朋友一場，縱然他們無情，我也不會無義。無數次的經歷讓我明白好心有時並不一定會有好報，但我卻仍然痴心地遵循我的人生信條，那就是寧可自己吃虧，決不損人利己。我的這種思想行為與現時代是格格不入的，在多數人看來，我就是最蠢的人。我的母親與我比起來有過之而無不及，因此母親在世時的口碑是很好的，即便在她去世后的今日，仍然有不少人在稱道她，單從這點來說，母親不算長的一生是值得的。

　　自我懂事以來，母親一直在忍受着疾病的折磨。她有牙疾和胃疾，特別是牙疾，每次都把母親折磨得死去活來，但因為家裡實在太窮了，拿不出錢來看病，所以母親一直都忍着病痛。每次看到母親因疼痛而淚流滿面，幼小的我只能獃獃地站在旁邊不知所措，如今想來自己真的太沒用了，不能為母親分擔痛苦。而母親卻在自身遭受疾病折磨的情況下，卻仍然要照顧着我和其他哥姐，她沒有因為我們的不肖而有絲毫怨言。三哥小時會折磨母親，常以不給錢就不去上學來脅迫母親，母親沒辦法，只好遷順他、滿足他的要求。我當時偶爾會感到母親偏心，如今細想母親為我所做的一切，才知道原來母親給我的愛是最多的，她以極其柔和細膩而又深沉的愛在滋潤着我的心靈，呵護着我的整個童年時代。儘管那時缺衣少食，但我的心靈卻是幸福快樂的。母親的死對我的打擊是致命的，如果母親沒有那麼早過世，我的人生不會如此悲慘，思來不禁傷心落淚。

　　母親患胃癌是在她過完五十虛歲大壽后發現的。一九八五年的正月，在大哥的陪同下，母親到福安市醫院檢查，結果發現得了癌症，而且已經是晚期了。那段時間裡，家裡的氣氛異常沉鬱，全家人都為這不幸而傷心，都在想方設法延長母親的生命。但到了農曆的四月初二晚上七點鐘，母親還是與世長辭了。

　　那天，母親完全不會講話了，但神智還是很清醒的，她一直伸着一個手指頭，全家人都知道，母親想念着遠在南平市順昌縣打工未回來的大姐，母親臨死還放心不下她的一群兒女！晚上，母親因為疼痛從床上滾到了地板，嘴裡在痛苦地哼着，二哥和父親把母親抬到床上，待母親安靜下來，全家人才去吃飯，獨留下我一人陪伴母親。

　　我坐在母親床前的凳子上，一直在關注着母親的神色變化。母親安靜地躺着，一動不動，漸漸地沒有了氣息。這晚夜色特別陰沉漆黑，沒有星星和月亮，天地似乎也為母親的逝世而傷心。

　　母親去世時我才十五虛歲，正讀初二，我生活上的艱辛就開始顯現。我父親是個從來不管兒女事的人，在我母親去世后，他依然沒有為我負起責任。我的大哥和大嫂雖然對我很好，但他們也有自己的小家庭，有三個孩子要撫養，生活上已相當艱難，他們只能替我交每學期的學費，以及管我吃飽飯，其它的也無能為力了。我寄宿在學校里，身上連一角錢的零用錢也是沒有的，偏偏那時學校食堂經常煮夾生飯，還有學生偷飯吃，我的飯盒也常常給他們偷走了，因此常餓肚子，有時實在餓得不行了，只能往生飯里沖些自來水，攪拌了囫圇吞下。

　　母親去世后的兩年時間裡，一直都是大哥和大嫂在經營着家庭。二哥從來不是勤快的人，經常睡到日上三竿了才起床，並且不想勞動，經常要大哥逼着才肯做些農活；三哥則是什麼事也不做的人，每天只是吃了玩，玩了吃；父親雖然當時年歲已大，但還很健康，也不想幹活，因此我每個星期天，不管颳風下雨，都要和大哥一起去田間勞作。

　　十六歲的時候，我迎來中考，當時報考的是音樂中專，我是有音樂天賦的，這在學校里是受到同學和老師的公認的，我曾代表學校參加全縣中學生歌詠比賽；一首完全陌生的新歌我可以在十來分鐘內學會。中考成績雖然並不如我之所願，但我還是考上音樂中專了，學制四年，可因為慈母見背、家貧的緣故，我放棄了，次年，跟從二姐和二姐夫到順昌打工去了。

　　母親死後的很長很長時間裡，我都感到自己有如泛梗浮萍，可能是直到大兒子都上幼兒園了，我的心才感到踏實了些，這種感受，當年的日記中肯定有記載。我有深深的戀母情結，以至交往的女人中，大多數都是年齡比我大的。每當顧客中有位和藹可親的大姐，我心裡就感到溫暖，哪怕我是不認識她的。

　　母親至柔的愛培養了我柔弱的性格，使我逃避現實，與世無爭；太早經歷人生的風雨，又令我的內心是那樣堅強。雖然母親逝世至今已有二十七年之久，但我對母親的思念之情卻並沒有因歲月的沖涮而有絲毫的減消，反而與日俱增，緣由於母親去世后這二十多年時間裡，我的生命歷程中有着太多的挫折和坎坷，而念及母親在世之時日對我的呵護和關愛。我的母親和普天下人的母親一樣，她高尚的品德在潛移默化影響我的一生，我能夠成為一個不算壞的人，並且還能夠為社會盡綿薄之力，我都要感謝我的母親。2011-12-2