懷念一雙手

　　??我一個人走向農學區，一路上經過好幾個花園，零星開敗的花有着枯萎泛黃的花瓣，讓我極易懷念郭敬明說的陽光如碎汞滿地亂跑，野花開地無邊無際的雪霧森林。不覺已走到許多蒼老的樹中間，每棵樹都落光了葉子，雄渾有力的枝幹割破深邃的天，像我懷念的一雙手。

　　??那是怎樣的一雙手啊，有着嶙峋的骨節，血管里的鮮血歡快的一跳一跳，儘管黑瘦的皮裹在瘦高的骨上，辨不出血管的顏色，我卻感覺到了它的力量，我被它握着的手彷彿被刺蝟抓着，所以我討厭那雙像極了樹皮還結了許多繭子的手，它讓我立馬想起螃蟹的鉗子，心裡充滿了恐懼。

　　??聽說那雙有力的大手握着羊鞭放過羊，舉着斧頭砍過狼，揚起巴掌大過他的兒。連綿起伏的山上，每一株馬芽刺都有被它刨過的傷痕，每一個桀驁的羚羊都被它制服過。它在水泉子眼兒上磨鐮刀的聲音響徹整個小村的請晨，嚇落了星星，驚醒了太陽，於是村裡的小夥子都起來擔水填料趕牲口，女人都拾柴燒火做乾糧，尕娃們都幾里哇啦喊開了，清晨再野不是寧靜的了。

　　??我看見那雙粗壯的大手扶着犁在半山上雷打不動的種地，吃飯的工夫都不停；那雙手扛着榔頭在羊圈裡一下一下地砸着羊糞。有時拿起鞭子抽的驢哇哇亂叫，山路上儘是他的罵聲和驢蹄子下揚起的黃土；有時提上鋸子爬到大樹上製造噪音，吵得烏鴉也不耐煩地飛走了；有時捲起袖子挖來山上的泥土和泥砌牆，時不時地擦一把汗，弄地自己像花貓；有時抱來麻稈子壓在牲口棚上，怕雨下濕牲口，卻不怕自己渾身濕透。

　　??我拚命的想想那雙手年輕是的模樣。他兩三歲是沒了爹，被繼父的族人欺負凌辱，餓了，吃他們的剩飯；渴了，喝牲口棚里的水；累了，睡在麥草垛里。少年不知愁滋味啊，拖着疲憊的身子趕羊進圈，像狗一樣的看守隊里的糧食。那手能是啥樣，冬天凍得紅腫開裂在破舊的空袖筒里甩着；草長的時候，趕着隊里的羊群，和赤着的腳一樣的傷痕纍纍。那雙手偷着寫過瞥見的字，搶過地主家喂狗的剩飯。又瘦又臟，雖是孩子的手，卻長了不少繭，歲月像流水一樣從他的身上淌過，他什麼也沒有得到過，只是向蒼天伸開手，虛無的握一握，再握一握，仍然什麼也沒得到。

　　??那雙手曾經怎樣地愛拂他的兒，怎樣的安慰他的妻，怎樣的把苦水押進肚子里。歲月就像把刻刀，一刀一刀毫不留情的給那雙手刻下了千溝萬壑；乾旱就像個吸血鬼一針一針毫不猶豫的榨乾了那雙手上的血和肉，只剩下一層薄薄的黑黑的老皮；缺少營養讓那雙手像貧瘠的黃土干泥裂開的縫，還像一張張張大的嘴，等着食物被喂進去。然而病患中，多少美味的營養品又被那雙手鎖進了柜子，等着他的兒他的孫回來吃，一天又一天，一年又一年，兒孫的喜訊傳來，那雙手就對驢子也格外地和善起來，鞭子總不落下來；雞鬥起來毛落一地，那雙手掃院子也不罵了，像個翩躚的蝴蝶一樣，他感到恍惚的幸福，緩慢又模糊。

　　??兒把孫留在他身邊，那雙手就為孫遮風擋雨默默的呵護，像極了一個老奴隸。孫到了上學的年齡，兒帶走了孫。村口的大樹下他站到看不見兒孫的影，站到夕陽落下去。孤獨的老手總是不停地忙碌，像在尋找什麼可以為此一直孤獨下去的寶貝。那雙手捨不得放下擔水的扁擔，繞好幾道溝去汲着清洌的泉水；捨不得放下一閑就會生鏽的鐮刀收割着一茬又一茬的莊稼；捨不得放下他握了一輩子的鞭，對着比他還滄桑的老驢在磨石轉動聲里講他的故事；捨不得讓山上的草就那麼長着，便趕上羊群在山彎彎里轉啊轉；捨不得離開那守了近一個世紀的老窩和窩后挺拔的大山，山上有他深沉的眷戀。獨自站在山頂望蒼穹，生命的輪子碾過他的身體，那手的手心烙下一圈又一圈年輪似的老繭子。

　　??他在用餘下的生命回憶那雙手裡曾擁有過的一切，包括黃土地，他知道那雙手終有一天會融進土裡。太陽暖暖地照在他身上，他看天空中游移的雲朵，雲朵上歌唱的亡靈，直到看得心中空蕩蕩的，看得自己老淚縱橫。風風雨雨中，那雙老手從未被誰珍惜過，但也不曾有過今天被他愛過的一切遺忘般的難過。飛鳥匆匆飛過他的頭頂。一個大風過後的清晨，村中那棵大樹粗壯的枝幹折了，沒人去理會，就像那雙手一樣被風吹日晒蟲噬鳥啄，被一切美好的東西忘記。

　　??本來秋天，就會有許多生命離我們而去，不必悲痛傷感只是站在老樹中間，我就覺得莫名的憂鬱，想起折了的杏樹和死了的老漢。年年歲歲仍然不變的似乎是星星和月亮老漢已走了，老樹還在風中婆娑，毛驢在山上吃着草，一切依舊。我站在樹下眼中噙着淚花，我在懷念一雙手，一雙老漢的手。

　　※作者：死人魚※