懷念一片逝去的葉子

　　那年暑假的一個早晨，和往常一樣，領着七歲的女兒，在太陽升起之前走完一段鄉村小路，然後再折返回來。

　　先一天黃昏下過一場驟雨，還夾雜了幾粒尺寸可以的冰雹。早晨的天氣格外晴朗，走一走更好。

　　因為經常走過，所以就喜歡上了。這段小路，一邊靠着丈余高的地埂，一邊是一條小水渠，渠里時常有一股清澈的水流，滋潤着渠邊的各種小草和野花，所以小草長勢豐茂，野花開得鮮艷。一路走來，總有些香氣襲人。小水渠邊還有一排楊樹，栽植沒有幾年，個頭不是太高，但是挺拔、蔥鬱。

　　小女天性活潑，總是喜歡戲水折花，我對她說過，花兒也是生命，我們要珍惜。然後跟她講了一個小故事，大意是幾個小夥伴在草地上一起玩，看到一片開得很好的野花，其他的跑過去折花，只有一個小女孩站着沒動。一個小男孩送來一束自己折的花，小女孩沒有接受，只問了一句：這些花兒疼嗎？我還在後面發揮了一段，我說：花兒不但會疼，而且也會流淚流血，折斷的地方流出來的汁液，就是它們的淚水和血，它們的淚水和血流干后，就會枯萎，就會死去，就再也散發不出香氣了。小女聰慧，以後跟着我一起散步，不再折花，只去戲水。

　　我做出氣定神閑的樣子漫步，小女頑皮地伸手戲水，還將帶着水粒的小手向我的臉上彈過來。然後一邊遠跑，一邊咯咯咯地笑個不停。腦後扎着的兩束半短秀髮，和她一起蹦蹦跳跳。我溺愛小女，並不責怪，就讓她由着自己的性子玩。除過寒暑假，我們能這樣在一起，讓她對着我撒嬌，讓她這樣在我前面玩耍的時間並不是太多，我欠着對她的愛和關懷。

　　跑在前面的小女突然折回來，手裡捏了兩片樹葉，口裡喊着：爸爸，爸爸快看，我揀到兩片樹葉。她把兩片葉子舉在我的眼前，問我：葉子離開樹媽媽，它們疼嗎？我看了看小女手裡的兩片葉子，和樹上長着的一樣嫩綠，只是有點支離破碎，一定是昨天冰雹從樹上砸下來的。我說，它一定會疼的。小女趕緊追在後面問：那它們為什麼不等到秋天再落下來呀？小女到底是小孩的單純，知道樹葉到秋天黃了落下來，就是不會想到秋天的黃葉從樹上落下來的時候會不會疼。我沒有直接回答小女的問話，突然像哲人悟徹似的想到：是啊，不是每一片樹葉都會在秋天變黃才落下來。這話說給小女，她不會懂得裡面的哲理，我要是說給她，她一定會追問個不休，所以我最後還是沒有說給她。沒想到，這個只在我腦海打了一個轉的感慨，竟然成了一句痛徹骨髓的讖語。

　　還是那年的秋天，我去縣城，給上了三年級的小女買了一本注音《成語故事》，是那種沉甸甸的大書。挑出故事性強、意思簡單的用筆劃出來，要她首先背熟，然後給我講出來。兩周之後，她能熟練地背下來，要求我給她再划。我很認真地給她又劃了幾個，小女翻到內容處一看說：這幾個我已經拼讀過幾遍了，不難，我幾天就背會了。小女的臉上流露出一點得意，我的高興只在心裡。這一高興就放鬆了對她的警惕，一不小心就讓她把書悄悄裝進書包，帶到學校。回來我追問，她說她的同桌也想看，就給她看了一下午。小女的同桌是新轉來的，我聽班主任說也是一個學習很用功的小女孩。我說：要是她也喜歡，就讓她到家裡來看，學校里再不能帶去。小女滿臉高興地答應了。

　　小女是班裡年齡最小的，自己的東西有時拿不好，上學才幾周，已經丟了兩支鋼筆。搞不清楚是自己弄丟，還是別的同學拿走，沒有辦法，我給買來第三支，比較便宜的那種，就是再丟了也不心疼。沒有前兩支漂亮，小女不喜歡，要拿我的鋼筆交換。我有點捨不得，我的是一支好鋼筆，跟我多年了。小女向她媽撒嬌，我只好向她投降。為了小心，我用細繩拴了筆卡，一頭系在她衣服的扣眼裡。對於書本，我沒別的辦法，要是弄丟了小女會比我更傷心，所以，無論如何，我是不要她帶到學校。

　　那天，是星期六的下午，妻子不在，我領小女到山上去玩，小女很開心，跑這兒跑那兒，撿一節干樹枝在我前面搖一搖，捉一隻無名小蟲的乾屍空殼，做着鬼臉嚇唬我，冬天晴日的一絲清冷，好像跟她沒有一點關係。太陽西斜了，我耐不住愈來愈冷的寒氣，叫她下山，她還是沒玩夠的樣子，賴着不肯走。

　　妻子說她趕天黑要回來。我想等她回來再做飯，小女要做作業，可不能餓着肚子，我領她去了街上的小館子，買了十個小籠包子。我和店主天南海北地聊天說閑話。小女不時地拉我胳臂要我吃包子，我經不住她再三央求，只好象徵性地吃了一個，她還是不依不饒，搛了一個硬要塞進我的嘴裡，我不想讓小女吃個半飽，一邊躲着，一邊勸她吃，小女還是那樣執着，店主說：孩子要給，你就吃了。我再不好意思冷落小女的一片心意，張口接住，小女的臉上儘是天真和幸福的笑容。店主誇獎說：多乖巧的娃娃，長大一定有出息。小女聽到這話，有點不好意思，捉了筷子不會搛最後的一個包子。

　　回來后，小女就要寫作業，我說先玩一會，剛吃過寫作業不好。小女答應後去找小朋友玩，我坐在房子里對着攤開的稿紙發獃。不知過了多久，房子里光線暗下來，我才記起叫小女寫作業。臨出門時突然改變主意，該有一班客車到站了，不知妻子回來沒有，先去看看吧。

　　走到大門口，看到一個小女孩倚門向里不停地張望。我才要抬腳出門，旁邊一個小男孩跟我說，這個女孩子是找小女的。我才記起，小女好像說過，她的朋友星期六有空，要來看那本《成語故事》，下午我們玩過頭，竟把這事給忘了。小孩子這麼愛看書，出於職業的原因，心裡當然喜歡，趕緊把她領進來找我的小女。可是奇怪，她平時去的地方和人家都沒有找到，我就想讓小女孩明天再來。何況天色也不早了。那女孩子已經走出幾步了，又是那個男孩子，他趕過來說，他曉得小女在哪裡。小女孩停下來，轉過身子看着我，她的眼神里流露出來的意思我明白。我領着她一同去找，小女在一個老師的房子里，這位老師的房子，我印象里以前小女從未去過。

　　小女見到她的朋友很高興，拉着手一溜煙回房子。

　　兩個小孩子擠在一張椅子上，一人一隻手壓着書的一面，看完一頁，就搶着翻。天完全黑下來了，我提醒她們，明天再看不遲，兩人相互看了一眼沒做聲，繼續看她們的書。我再一次提醒說，回家太晚了大人會着急的。小女搶着說：站在我們家算了（站是方言，住的意思）。我反對：那不行，人家爸媽不會同意的。小女問：給她爸媽說一聲行嗎？我估計小女孩的爸媽真的不會同意，我也好落個順水人情。所以答應她們去問。

　　沒想到如我一樣粗心的這對父母只給他們的孩子多加了一件棉衣，就放她們來了。我有什麼辦法？只好讓她們繼續看《成語故事》。我不能幹自己的事，身子埋在沙發里，靜靜地看着她們認真地看書。也許九點半剛過，也許九點半未到，我沒有看錶，我只是覺得她們看了好一會書了，再看下去，她們的眼睛吃不消。我建議她們睡覺。我說不聽話就沒收了書，永遠不給看了。她們才很不情願地爬到被窩裡。她們這才發現鑽在一個被窩裡玩起來更有趣。擠一擠，拱一拱，瞅機會咯吱一下對方的痒痒處，就是老實不下來。我拉下臉子說：聽話，快睡覺。小女孩就縮在被窩裡安靜下來。小女雙手支了下巴說：看一陣書再睡。我說不行：小女眨巴着眼睛開始撒嬌：不要看書就不睡。我只好妥協：那好吧，就看一會。

　　她們看書是一副綿羊般的安靜，這讓我放心，我心裡還惦着剛寫了一半的一個中篇，一對戀人經過千轉百折才見了面，相擁在一起，後面還有更曲折的情節，我不忍心就此罷手。所以替她們封好爐子后，交待了一句：看一會就睡，別太晚了。然後在她們喜心於聲的應諾當中關上門，到下面土木結構的廚房去。

　　我一直以為小女是一個聽話懂事的孩子，就憑她那麼小的年齡在三年級的教室里坐了快一學期這點，完全可以讓我自豪，讓我放心。可是我疏忽的一點，也正是這個，她畢竟是一個剛過八歲才正好十天的小女孩。她隨心所欲的性子要比她的自制能力活躍好多倍。

　　這個晚上，成了我一生中夜色最深的夜晚。

　　第二天早上醒來，還是沒有看錶，只覺得外面的光線很暗，躺在床上想了一會昨晚寫的內容，天色還是那麼暗，看看錶，已經快九點了，可是天色還是比往日暗，那就是天陰了，這兩個小傢伙也睡懶覺了，得趕起她們。

　　開門后才見低低的天空中擁着厚厚的一層霧，這會還不停地移動着，院子里的樹枝上，落了厚厚的一層雪凇。我上樓打開房門，房子里和外面一樣的狀況，我奇怪濃霧怎麼會鑽到房子裡面來呢？轉眼看床上的兩個孩子，發現睡相不對，我叫喊，我搖，兩個孩子卻沒有聲音、沒有動靜，我才覺得：我的天空何止是一層厚厚的濃霧，我的天空塌陷了。房子裡面的不是霧，而是煙。我當時肯定是糊塗了，沒想到先救孩子，竟然去摸電褥子，是好的，再揭開爐蓋，裡面也只有餘燼，沒有漏煙的跡象，風口也是我堵嚴的樣子，哪裡來這麼濃的煙？我沒有找到原因，才開了門去找醫生。街上有鄉衛生所開的門診，兩分鐘叫來了。醫生要趕緊送到鄉衛生院，可是在鄉衛生所搶救了半天，只是做了一些徒勞無益的事。

　　好多天過去了，好心的人們看住我，不讓我進那個房子。後來才有人說給我，是門後面半鐵桶大碳燒着了。可是我那天晚上在爐子里添好碳后，鐵桶放在遠離火爐的地方啊。

　　再後來，隔壁住的教師說，他聽到過我關門出去的聲音，也聽到後來兩個小女孩在房子里玩耍時的笑鬧聲，估計她們在十一點多以後才睡着的。我想，一定是兩個小孩看了一會書，再起來玩，房裡溫度下去后揭開爐蓋加碳，看到裡面燒過有浮灰的石碳，以為是燒不着的石頭，搛出來后怕扔到地上弄髒地面，就放到鐵桶裡面了，只有這一種可能。小女雖說八歲了，可是我從來沒要求她打掃過一次地，更沒有讓她拿火鉗子動過炭。她怎麼會想起往爐子裡面添呢？可是依小女那種熱情有加的性格，她能想到讓她的同桌看她的《成語故事》，就能想到儘力做好主人的工作，就能想到往爐子裡面加炭。那個小女孩的媽媽說，她的女孩也從來沒有動過家裡的這些東西，她還說，她的女孩那一天才叫嚷着買了一套新衣服穿上，那一天她的感冒還沒有好。

　　那天，我木然得什麼都不記得，只看見，大概是中午時分，濃濃的霧慢慢地散去后，天空變成妖異的那種藍。我守在停放小女軀體的房子門口，前面有一棵老白楊樹，在陽光里，在妖異的藍色的天空下，大片大片的雪凇從大大小小的樹枝上掉下來，彷彿一場怪裡怪氣的驟雪。我想着，也許這場鋪天蓋地的大霧，只是連通了走向天堂的路，我的小女一定是順着這條路，走到了美麗的天堂，但願這場怪裡怪氣的雪，是天堂里迎接我小女靈魂的一朵朵鮮花，不小心散落到我的面前。

　　有時候我忍不住要想，所謂的讖語，是不是真的要給人某種暗示？要不然，那天小女拿給我兩片碎葉時，怎麼會哲人一樣，突然想到那句話呢？而我本來是一個平庸並且反應遲頓的人。那晚為什麼會說一句“永遠不給她們看了”呢。

　　那天我不曉得我應該哭出幾聲，甚至看着那個小女孩的父母呼天搶地、聽着他們撕心裂肺的哭聲時我都沒有記起我該流幾行淚水。可是當別人從房子里拿來小女的幾包衣服和其它屬於她的東西，要讓她一併帶走的時候，我奪下了那本《成語故事》，我說：她還沒有讀完，留下來我還要讀給她聽。話說了半截，我才覺得出傷心鋪天蓋地地來了，大顆大顆的淚珠再也忍不住地奪眶而出。口裡說著要讀給她聽，心裡卻明白過來，縱是我再讀上千遍萬遍，縱是我撕破喉嚨，她卻再也聽不到一個字了。跟我奪書的兩個好心人哽噎着一再勸我，我的心軟了，答應讓它跟着小女去了。倘若真有靈魂，就讓小女帶上屬於她的東西，給她做個伴，她就會少點寂寞，也好。

　　我也有時候很天真地想：為什麼，為什麼不讓所有的樹葉直到秋天變黃時才落下來，一定要它們在鮮花爛漫的春天或勃勃生機的夏天就離開母親的樹呢？

　　可是我心中的這片小樹葉在她的春天裡隨着生命的風從此逝去了，疼，只在心靈的深。