關於土地

　　土地是於我，一個曾十分想逃避如今又百般想依偎的話題。

　　小時候，出生於偏遠的農村，整日里的混在泥土裡，一如現在我的小丫丫一樣。甚至於連吃的飯里也混有選不盡的泥巴。有時一口咬下去，沙沙的散得滿口都是。由於缺衣少食，大部分時間都是，成天光着腳，踩過烈日炙烤得發燙的鋪滿亂石頭小山路，踩過大雨後泥濘深陷的紅泥巴土埂路，踩過冬日大雪封山後看不見的記憶中回家的路。一路的泥土，重重的裹着我的蹣跚行走的小腿。每天晚上洗腳時總也洗不幹凈。只有要逢場的前一天晚上，才更加仔細的再洗一次。因為趕場會遇見很多的人，免得人家說咱家的孩子真邋遢。畢竟孩子是父母的臉嘛。在街上看到住在鄉鎮上一些穿戴好看的人，由衷的一種自卑和低人一等的念頭湧上心頭。

　　是的，我是農民的孩子，我的住址是土的不好開口的“某村某社”，不象街上的人是“哪條街多少號幾棟幾單元”的，聽這些次也很洋氣：直到現在我還對單元不理解，一聽到它，我就想起讀書時所說的單元測試的“單元”來。我們吃的東西只能是自己土地上種啥吃啥，他們想要吃的啥子東西都可以用錢買。我是農民的孩子，所以一生下來，就如同五臟六腑一樣，隨之而來的是分給我的人均一畝左右的責任田。雖然我還不能去經營，只有靠父母代勞，那是他們養育我的物質基礎。我就是這樣被國家撫養成人的，感謝我們熱愛的祖國分給我了一塊可以使用的土地，當然還有年復一年在這責任田裡勞作的父母，沒有他們的勞作，責任田裡不會長處莊稼。種莊稼不是一件容易的事情，它要耗盡你一生的心血。在那個產量不高的年代，每年收穫的糧食，除去上交給糧站的“公糧”外，自己所剩的或多或少，就全看那年的天了。我的印象中是每一年都青黃不接。所以每年，小麥和包穀是必須要種的，因為它們正是在青黃不接的時候成熟的，可以接濟一下倉庫里斷續的大米。記得那時，要走親戚的話，送的東西，就是幾碗親戚家斷糧幾個月的大米，招待親人也是煮加上雜糧的大米飯，否則一般不在那個時節去的。即使是收穫的冬季，也要節約，我最愛吃的是紅苕乾飯中的紅苕了。

　　每年的熱天，我和媽媽是不愛吃面的，我唯獨對包穀情有獨鍾，直到現在仍然十分酷愛：夏天的早上太陽還沒有出來，母親就從地里掰回包穀，日盛時，就坐在家裡把包穀米剝出來，再用磨子一推，由於包穀很嫩，不用加水就如同調好的面一樣，再加上一些糖拌勻，用小勺一勺一勺的分進燒的正沸騰着的水裡，煮個三起三落，就可以起鍋，裝在一個大盆子里涼着，當然最好吃的也是涼冷了的時候，湯也稠稠的，中午吃不完，還可以晚上再吃。我喜歡得不得了。記得在讀高中時，我們對高考都不抱多大希望，即使考上了也沒有錢，即使大學讀出來也找不到工作，到頭來還不如趁早點回家中自己的責任田。校長就特別對我們說，“要相信：‘一苗草，總有一顆露水養’”。難道那些包穀和小麥就是上天賜予我們那個年代的露水嗎。我不知道。土地對農民來說是怎樣的厚重，恐怕再沒有人比他們更懂的了。一首詩說的那樣“爺爺把自己埋在土地里，父親把自己埋在土地里”。怎麼才能離得開土地呢？

　　讀書年代，看着村裡的年輕人為了不將自己埋在土地里，離開學校就紛紛外出，天南海北的打工，年復一年，每年回家都到處講自己在外一年所見的異域風情，那些或真或假的成功失敗、或虛或實的燈紅酒綠撥動着老老實實地在家種莊稼的人的心。於是“外面的世界很精彩”成了我們的嚮往。記得同村的一個大齡小伙，外出兩年，聽說走遍半個中國，掙了不少錢，還把多年失修的土坯房子換成磚房，就這一點，足以讓鄉親另眼相看，膜拜萬分，還帶回一個年輕女子，回來也不事稼穡，逢場就趕，還進館子，一個十足城裡生活過的形象。後來，不知道怎的，那個女人沒有住多久就走了，連個孩子也沒有給他生過。幾年下來，責任田荒蕪得幾乎不能重新開墾。所吃的蔬菜也靠在鄰家園子里去要。那開荒的艱苦是對幾年在外晃蕩的懲罰——如同咒語一般拴住身份為農民的每個人——農民怎能不做好自己的責任田？再後來要賬的人隔三差五的來，操着各種口音問小伙家住哪。老實巴交的鄉親都大惑不解的如牧童遙指。

　　風靡一時的嚮往，使得不少人躍躍欲試地想躍出“農門”，當然也有很多人，他們通過多種途徑實實在在地跳出了“農門”。真真切切地過上了城裡人的生活——這是一種離開土地的生活。

　　雖然很想擺脫土地的束縛，但是在遷戶口的那一天，我突然有一種莫名的落空感——一失去了腳踏實地的厚重感——一種對土地的眷念。嚮往已久的這一天，我沒有一點高興的心情。我不屬於土地了，我屬於什麼呢？讀書期間，我屬於父親離家千裡外出打工給我寄來的微薄的生活費，工作期間，我屬於每個月所發用於購買油煙柴米的工資——它們如同土地一樣養育着我的生命。我的土地呀，變成了一張放在小小衣袋裡都顯得還小的銀行卡。雖然方便攜帶，但很容易弄丟，遠不如那小時候那一畝望不到邊的土地真切而實在。

　　離家在外漂泊多年，想有一個立錐之地都得付出百般艱辛，不就是一塊土地嘛，我為什麼要想主動放棄，又要竭力爭取呢？我不知道，只知道必須要爭取才行，否則我會夜宿街頭。

　　“萬能”的錢，可以用來買我想吃的很多東西：比如冬天可以買茄子和黃瓜，夏天可以買冬瓜和捲心菜，於是，春夏秋冬同呈一桌，夏天和冬天可以用空調驅除酷熱和寒冷，一年季節在家裡，只反應在台曆上。每天坐着人潮擁擠的公交車，即使水泥路面，也隔着半個車輪的高度，就這樣懸着，穿着套上襪子的皮鞋走在厚厚的水泥凝成的街面，遠離泥土，樓房越來越高，電梯難道要把我們送到天上？我成了一片無根的浮萍，來路歷歷在目，去向卻一點不明。

　　離開土地，我們容易失去本真，土地里長出的天然的哺育我們生命的大米，經過加工就變成了有毒的大米，還有很多很多……，水不再清亮，天空不再蔚藍，空氣也不再純凈。當然人心也早已不純凈，看城裡有些人，為利益無惡不作。留下無盡的骯髒，遠不是在土地上生活的人能想象得到的，與此同時，城市生態的自凈化功能還遠比農村差得多。簡單的，比如城市的垃圾無一日不需要環衛工人的辛勤打理，而農村根本不用擔心這個。

　　前幾天在孩子大丫語文書上讀到選自郭寶林先生的《我在草原上追趕落日》中的一段文字“車輪追逐日輪，日輪在遠處山樑上喘息。車輪眼看就要追上，日輪卻又調皮的跳到更遠的一道山樑上。我們畢竟比夸父聰明，於是乾脆停下來，徒步走向一個小山包，用目光追逐落日。”讀完我就忍不住笑了，大丫滿臉疑惑地問我笑什麼？我就為我努力擺脫土地的結局有一種莫名的悲哀。

　　我們怎麼能離得開土地呢？想起學過秦牧先生的《土地》中說的“多少勞動者為了土地而進行了連綿不斷的悲壯鬥爭！”，是呀，這幾天新聞還在說日本煞費苦心的想變沖之鳥礁為島，菲律賓爭奪黃岩島，……，歷史上的爭奪土地的戰爭，從來就沒有停息過。

　　突然，想起周國平先生的在《人生哲思錄》中說道的一句“人，棲居在大地上，來自泥土，也歸於泥土，大地是人的永恆家園”。