鄉村記憶

　　那橋下是楊水湖，其實是條不窄的水渠，乾旱的時候蓄水灌溉，澇漬的時候引水泄洪。

　　在日頭最辣的時候，一群閑得發瘋的少年嚎叫着衝上橋頂，在笨重的拖拉機牽引最費勁的時候溜上大叔的后廂，然後在一聲略顯緊張的呵斥聲中悻悻地跳下去。

　　藍的天，點綴着白白的、灰灰的兩色碎花，像夏天姑娘的裙子。碧綠的河面，映出水草的顏色。鞋帶樣的水草，在河底齊頭搖擺，那是詭異的水妖們活動的所在，不聽話的孩子一定會被拉下去作伴。

　　風是我們的，岸也是我們的，樹上的鳥蛋和田裡的豌豆都是我們的！暖風中我們心疼地搓着後背捲起的點點紫皮，然後再次無所顧忌地扎向更深的河底。有時，腿上會帶起小拇指模樣的大螞蟥，於是扯根草繩勒下它，用指甲狠狠掐斷，眼裡泛起閃爍的淚花，卻試圖在夥伴們面前表現得更加勇敢。這是炫耀。

　　我想像着自己變回二十歲的樣子，戴一頂老式草帽、銜一條甜甜的草根悠閑地躺在柔軟的河岸，遠遠地照顧這群天不怕地不怕的少年。