那人

　　偶爾逛街，見一書法輔導班。門開着，裡面卻沒有一個學生。一個老人，背微駝，吃力地掃着地。抬頭，才發現原來還是是個故人。

　　二十幾年前，我在一個叫茅田的初中教書。茅田，是一個區。學校，就設在鎮子上。那時，每一個區都有一個教育站。那人，當站長。

　　教了近三十年書，換了好幾個地方，印象最不好的是茅田。這地方海拔高，三座大山，擠兌成三條槽。地勢雖然平坦，但一到冬天，凜冽的風並沿着三條槽，爭相往裡面灌，呼嘯盤旋，簡直就是一個風洞，奇冷無比。一下雪，連月不化，白晃晃的，叫人心慌。天像一塊灰不溜秋的臟布片，低低的，鋪天蓋地地懸浮着。即使有太陽，太陽也像受了傷，失血過多似的那樣蒼白，有氣無力。

　　整日里，關緊門窗，擁着爐火，像炕臘肉一樣炕在火邊。爐子是敞的，滿屋子都瀰漫著一種嗆人的煤氣。一捅爐子，煤灰蓬起，飛揚，頭上、衣服上總要落上一層，整日里，灰頭土臉的。越冷越烤，越烤越冷。漸漸地，人就像烤枯了一樣，昏昏沉沉的，打不起精神。倘若想出門透口氣，即使裹着大衣，穿着棉鞋，幾股風一攪，感覺仍是徹骨的冷。

　　氣候一惡劣，環境就差。一入冬上凍，就見不到綠色的東西。那時市場還沒開放，簡直見不到什麼新鮮的蔬菜，更不用說水果。對綠色的焦渴，有如女性渴慕時裝。更糟糕的是，缺水。那地方，水，被當做禮送。

　　我的體質素來就不是很好。一入冬，感冒就不請而至，死纏亂打，真是傷神。一感冒，扁桃體就發炎，變大。吃不下東西，連吞口水都很困難。我不知道那些年的冬天，我是怎樣熬過來的。有時候，我還真佩服自己。而在那時那地，我卻是欲哭無淚，連不教那個書回家當個農民的念頭都有。

　　老天有眼，好不容易找到了個改行的門路，我高興得無法形容。我是一個農民的兒子，出身寒微，沒有半點靠山。有單位願意要，還是進城，無異於鯉魚跳龍門。這是多少人夢寐以求的啊!老實說，直到今天，我對教師這個職業仍然熱愛不起來。錢太少，如我，都高級教師了，比農民工掙得還少，還沒有農民工自由。如我一樣的同事，大多是科班出身，讀書是投了資的。高投入，卻是低回報。什麼尊重知識，尊重教師，喊了十幾二十年，乾打雷不下雨，說得好聽。不客氣地說，都是騙人的鬼話。沒錢，這個社會，誰把你當回事。教師，過去是、現在依舊是不可否認的弱勢群體。說熱愛教師這個職業的人，多少都有些言不由衷。如果不是出於某種目的而作秀，就是本身多半是一個喜歡說謊的人。

　　改行很麻煩，接受單位要簽字蓋章，所在教育站要簽字蓋章，區里要簽字蓋章，最後教育局簽字蓋章，手術才算完全，才能實現改行。接受單位很友好，先簽了字蓋了章，按那時的人事程序，是所在單位、區里要先簽字蓋章。我拿着表，興沖沖地往教育站跑。教育站離學校，大約有四五里路。一路上，我真是心花怒放，覺得一切都是那麼美好。我對蓋章是很自信的，因為我一向工作出色，表現好，自認為對學校和這個地方的教育是有貢獻的。平日，教育站的領導似乎對我也還不錯。這是好事，想來他們會成人之美。

　　見到站長，說明來意，他的臉馬上陰了下來，斬釘截鐵地說不可能。我那時真是單純得可憐，只知道一心只教聖賢書，不知道辦事還要送禮，還要請客。就像興沖沖地趕路，忽然兜頭潑下一盆冷水，我當時便愣住了。想想，這事還是只有求他。我低聲下氣，奴顏婢膝，急得就差給他下跪了。過了許久，他才冷冷地發話說，先要我到區里蓋章簽字，再來找他。說區里簽字蓋章了，他就辦。想想，也在理。

　　我馬不停蹄地一口氣跑到區里，幸運地找到了區委書記，恰好我教過他一位學生，他沉吟了一下，沒有難為我，在表上籤了字蓋了章。我千恩萬謝，他沒說什麼，只是似笑非笑地送我出了門。

　　我又一口氣折回教育站，站長卻不見了。問站里其他的人，都說不知道。我又跑到站長的家裡，問他老婆，他老婆說他沒有回家。我急得像熱鍋上的螞蟻。一直等到天黑，仍然沒有見到他的蹤影。

　　第二天，我一大早就跑到教育站，焦急地等候。一直到半下午，一個站里的人說，站長下鄉了。再問，就說不知道。我失望地回到學校，四處打聽站長下落，沒有一點結果。第三天，第四天，第五天，天天如此。聽說他到教育局開會去了，我立馬趕車到教育局，還是沒見着他的人。接受單位，又催得緊。我只好又回到教育站，守株待兔。

　　終於等到他回來，我喜出望外，以為這次他會簽字蓋章了。誰知他態度十分惡劣，還叫囂區里簽了字也不行，除非把他的職給撤了。他出爾反爾，玩弄我，我的氣不打一個鼻孔出。連日來的焦慮把我變成了一個火藥桶，他的那句話把我點燃了，我終於憤怒了，爆發了。我那時真傻得可以，竟然沒想到找一個人轉個彎，此路不通，還可以繞行。或許，他要的就是這種效果。他擺出一副死豬不怕開水燙的架勢，揚言罵翻了也不會簽。我要揍他，被人給攔住了。有人及時地出來當和事佬，說等他消消氣再找他。並說，這是好事，一定幫忙做工作。我知道，再糾纏下去，只能越鬧越僵，於事無補。結果是，他答應明年放人。就這樣，可能改變我一生命運的一次機會，就生生地被他葬送了。

　　沒過多久，就聽說他唯一的兒子出了車禍死了。他自己，也風光地調進了城。

　　我在茅田又呆了幾年，如流放一般，終於如願以償地調出了那個冬天漫長、寒冷的地方，說不出的喜悅、快樂、慶幸。只是，最好的青春年華也隨風而逝，我也就死了改行的念頭。

　　見着那人，一霎時，一股悲憤從心頭湧起。我知道這人，其後也不怎麼得意，連老婆都沒有了，差不多是個孤家寡人。他動了動嘴唇，像是要和我打招呼。我複雜地瞟了他一眼，轉身離去。我知道，在這事上，我沒有度量，很狹隘。

　　他這個人確實值得憎恨，但更值得憎恨的是當時那種體制。站長其實是官又不是官，但手裡有權，儘管權利有限，但對於如我一樣沒有背景、對社會知識狗屁不通的人來說，這權就成了要命的桎梏，哪怕是正常的調動，改行。

　　倘若當時我聰明一些，先送禮，再請他辦事，結果可能兩樣，人生可能就是另外一番景象。讀不懂權利，也就是褻瀆權利，自然會讓你嘗到權利堅硬和柔韌，受到權利的懲罰，只是我明白得太晚了些。