父親的飯菜

　　父親是否會做飯，意中不敢妄下定論。但沒吃過父親做的飯菜，這是確定無疑的。

　　父親非常重視除夕的年夜餃子，不論怎樣和餃子餡，不論放入多少肉，加入海參還是蝦仁，父親總是不滿意。每年除夕吃着餃子，他都會說，明年我和餡。年復一年的，父親始終沒有兌現他的承諾。以至於意中戲稱父親是餃子的空談理論家，並得到了全家人的認可。

　　其實，父親平時絕不挑食。只是總回憶他年輕時在長春學做電影放映員時吃到的海鮮餡餃子。想來可能因為初次品嘗印象太深刻了吧？也可能是得來並吃之不易，所以終生難忘吧？至於後來頻繁地能吃到嘴，反而不太在意。吃多了，哪還有原來的滋味？

　　父親是哈爾濱市數得着的幾名技術嫻熟的電影放映技師之一，就是背對着放映機，僅憑聽着機器轉動的聲音，就能判斷出放映機是否正常工作。很有幾次因聽出機器運轉不正常並及時進行了處理，避免了事故而被同行所津津樂道。

　　從意中記事起，就知道父親是一位技術精湛的電影放映員，同時還擁有電工運行證。當時，意中並不理解有個電工運行證能怎樣，後來知道了，那是電工里等級最高的專業上崗證，可以獨立看護變電所。確實，一座電影院裡面供電系統還是挺複雜的，有變壓器，有交直流供電，有燈光，有音響，有溫控系統，沒有一位懂供用電操作的人，還真不行。父親訂有當年的《電子》刊物，並經常告誡意中，長大后，把這些刊物學明白了，一輩子就有飯碗了。

　　也許因為他掌握了電學知識吧？凡是哈爾濱出產的新型電影放映機及其配套的音響設備，在推向市場之前，都要首先安裝到父親所在的電影院進行新品試運行，經過父親的使用、認可后，最終才能推廣應用。父親換過幾個電影院，這項工作始終由父親擔綱，是隨人而走的。凡新上映的電影，第一場亦要在父親所在的電影院首映。所以，意中總能夠在第一時間看到最新的影片，這在當年是件很值得羨慕的大事。

　　正是因為有了這麼多的責任在身，電影院就成了父親的另一種意義上的家，哪有時間安心居家做一頓飯菜？每天第一場和最後一場電影的放映，父親基本都在場。所以，他工作的時間用“披着星星走出家，帶着月亮走進門”來形容最貼切，早五點走出家門不是最早的、卻是經常的，晚上十點半回家不是最晚的、但一年至少要超過三百次。就是年夜飯，開飯時間也是一推再推的。別人家都散席了，意中家的年夜飯還不一定開始呢。惟有除夕夜的餃子，才是父親一年中最惦念的、吃得最安穩的。

　　父親沒有固定的休息日，一年休息的時間不會超過一巴掌。只有松花江開江后，父親會連着休息兩、三天，與兒時的夥伴結伴，一條小船，一張絲網，溯江而上。幾天後，帶着一身疲憊、帶着一絲滿足、外帶着幾十斤開江魚歸來。這應該是他一年中另一個期盼吧？

　　父親及一家人（意中尚未出生）在解放軍圍困長春的戰役中得以倖存，回到肇東農村后，一度因生活所迫，打過魚、販過魚，他常常炫耀的是一次臘月捕魚行動。眼看年關在即，一行十幾人組成的冬季捕撈隊（父親添在其中）還一無所獲，在太陽西下的歸途中，掌柜的看中了一片水域的冰面，揚言最後試一次，再沒魚就回家過年。冰面鑿開后，數十米長的三層大網順流划入江中。一個小時后，當眾人往上拽漁網時，發現已很難拉動了。隨着緩慢的拖拽，數不清的各種魚類爭相着從冰窟窿中跳出水面，眾人拿出可以使用的各種器具，一邊擓魚，一邊破冰。從黃昏一直忙到第二天上午，整整兩萬三千斤的魚，在冰面上堆成了山。那場面，想想都夠壯觀的。

　　多年後，暮年的父親有些糊塗了，但那兩萬三千斤魚，卻深深植入了他的記憶里，什麼時候講起，都是神采飛揚的。

　　2007年9月5日，八十五歲的母親因患大面積腦梗塞去世，本來還算清健的父親一下子就被擊垮了，看不到朝夕相伴的母親，父親開始糊塗。整天看着母親的遺像，常常問意中母親何時回家？明白的時候，就眼望着遠處發獃。雖然飯量還在，但身體卻每況愈下，2009年2月12日，八十八歲的父親去世在母親生日的那一天。

　　每逢除夕，從要包餃子到吃餃子，父親述說餃子餡時的音容就會出現在意中的腦海中，經久不散。有時，意中都深悔沒讓父親試試和餡，即或就絞個兩三下，亦權當吃過父親所做的飯菜了。

　　每當看到有關電子類的書籍，就會憶起父親對意中的期待。幸差的是，意中雖沒有子承父業，亦沒有學通他那些《電子》刊物，但意中曾獲得電氣自動化專業高級工程師職稱，聊算安慰吧！

　　二零一二年七月二十日