蘿蔔

　　《湯溪縣誌》說到菜，“若芥若芋若蘿蔔，則家常需要之品”。又說：“芥有大葉芥、立夏芥、九頭芥等種，芋有水旱二種，蘿蔔有小大二種，作菜取其大者：三菜鮮食、腌食、干食俱佳。”我對九頭芥印象深刻，喜毛芋不分水旱，蘿蔔則甘苦辛辣不一而足。

　　在我小時候，湯溪一帶，最為出名的是湖頭街（湖鎮）蘿蔔——長在衢江邊的沙地里，個大，有十幾斤重的，像小豬，過年必備——買回來之後，埋在磚頭圍起的沙堆里。剝了皮吃，又脆又甜，可以當水果吃——多年之後去江蘇如皋，吃到“賽雪梨”蘿蔔：肉嫩多汁，味甘不辣，嚼而無渣，與兒時湖鎮蘿蔔彷彿類似。當地朋友還證之以《如皋縣誌》：“蘿蔔，一名菜菔，有紅白二種，四時皆可栽，唯末伏秋初為善，破甲即可供食，生沙壤者甘而脆，生瘠土者堅而辣。”——至此，我才明白湖鎮蘿蔔為什麼是好的，“生沙壤者甘而脆”。若論塊頭，如皋蘿蔔大如拳頭，與湖鎮蘿蔔不可同日而語。讓我納悶的是，現今常見的是高山蘿蔔，很少見到湖鎮蘿蔔了——你不得不承認，行政區劃變更的霸道：湖鎮划入衢州龍游，湖鎮蘿蔔就逐漸淡出湯溪市面。

　　相較而言，蘭溪小蘿蔔適於腌制，鬆脆清口，特別下粥——李漁曾說，“生蘿蔔切絲作小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜”，可是因為生吃，氣大，“但恨其食后打噯，噯必穢氣”——“打噯”就是打嗝兒，雖則不雅，但能破飽悶氣脹。而湯溪本地蘿蔔則次很多——塊頭不能跟湖鎮蘿蔔比肩，用於腌制卻沒蘭溪小蘿蔔鬆脆，生食則看地塊，時而甜脆時而辛辣。饒是如此，蘿蔔刨成絲晒乾成蘿蔔絲，一年四季可供煮食之用；切成條狀晒乾腌制則是蘿蔔乾——我們稱為蘿蔔丁——蘿蔔丁是經典的佐粥小菜。

　　蘿蔔可生吃、涼拌，也可熱炒、紅燒、燉湯。相較而言，紅燒蘿蔔，色相更誘人。此外，鄉人還用蘿蔔、蕃薯粉和夾心肉丁拌勻，醬油調味，做成肉圓——與獅子頭形似，只是獅子頭用精肉料，跟葷素搭配而偏素的肉圓完全不同——剛蒸熟的肉圓是我百吃不厭的童年美食；而涼透的肉圓，可做湯溪名菜——青蒜炒肉圓：切肉圓厚片入小油鍋略煎，撒入青蒜葉，烹醬油酒同炒，蒜香濃郁，肉圓軟糯，可下酒，可當主食。

　　關於蘿蔔的諺語很多，“冬吃蘿蔔夏吃薑”，“十月蘿蔔小人蔘”等等，不一而足，有一句“空心蘿蔔老爺吃”，我到現在也不甚瞭然：大的白蘿蔔確實會空心，空了心的蘿蔔，不脆也不甜，像敗絮，過年祭祀的時候，切一個大蘿蔔，貼上紅紙，供插香之用（那年頭還真的沒有香爐）——“空心蘿蔔老爺吃”，此之謂歟？不過，單單“空心蘿蔔”鄉人卻有另解：大致是形容一個人或一個家“外面的架子雖未甚倒，內囊卻也盡上來了”，可還強撐着！看來，“空心蘿蔔”不是好詞，尤其是一個男人被人家如是形容的時候。

　　我不喜歡吃胡蘿蔔——我們稱為紅蘿蔔。這可能跟1975年的大水有關——大水過後，我家連吃了三天的胡蘿蔔！早上吃，中飯吃，晚飯還是紅蘿蔔，連吃三天！那三天我可能把一輩子的紅蘿蔔都吃完了。後來我識字斷句，看《水滸》有“嘴裡能淡出鳥來”句——雖然彼時還納悶怎麼是“鳥”呢？有限的童年經驗告訴我，最次的鳥比如麻雀吧，煮十八碗湯——湯水依舊是鮮的。——可當時還是覺得它寫得好，不過，比起我吃紅蘿蔔的滋味，似乎還差了一截：我嘴裡確乎有一種乏味的酸苦味道。

　　其實，在我的童年經驗中，紅蘿蔔還是蠻有印象的。一方面當然是它的隨處可見——拔一個生吃不至於要背着什麼人，哪怕主人在場也不會怎麼樣；另一方面是我們懵懵懂懂唱過的鄉謠——

　　頭對頭——

　　腳對腳——

　　紅蘿蔔——

　　夾蛤蜊殼——

　　——這鄉謠有些情色味道，是典型的鄉村性啟蒙。我在懵懂童年，曾唱過多次，估計是哪位促狹鬼唆使我們唱的——彼時應該有一位他心儀的女子路過，他逗引她呢。後來看到趙麗華的一首小詩《一個渴望愛情的女人》，不禁莞爾——

　　一個渴望愛情的女人

　　就像一隻

　　張開嘴的河蚌

　　這樣的縫隙恰好能被鷸鳥

　　尖而硬的長嘴侵入

　　——趙詩化用的是“鷸蚌相爭”的典故，所謂郎情妾意，所謂一拍即合，所謂男歡女愛，所謂與子偕老，不過如此。