父親的脊背

　　歲月將父親的脊背定為弓形，永遠無法矯正，父親的脊背彎駝了。彎駝的脊背上，寫滿了辛酸、滄桑、勤勞、善良和質樸。

　　看着父親彎彎的脊背，我既心酸又驕傲，心酸父親苦難的一生，驕傲父親不被生活壓垮倔強、寧彎不折的傲骨。有人把它當做辱罵，鄙視父親的佐料，也當做羞辱我的口頭禪，讓我心中長期積着一種鬱悶，這除了對那些人的憤怒，更多的是對父親的深愛、同情、痛惜和愧疚。

　　父親三歲失去生身母親，被人領養。承載着領養人家的希望，從小訓練有素。出於感恩戴德，自懂事起，起早貪黑，乾著與年齡不相符的重活，過早塑造一副吃苦耐勞、任勞任怨、與世無爭、善良樸實的性格。

　　解放后劃為富農階級的爺爺家，其實純粹是靠自己雙手勞動、平常緊衣縮食才積攢的一點財富。背着階級重壓和羞辱，父親矮人一截，低頭夾尾做人，習慣躬背迎來送往，吃苦受罪，人生定格就在彎駝狀。階級鬥爭中，父親出身貧寒，自然不是批鬥對象，但爺爺一家在劫難逃。由於爺爺年老體衰，加上勞動致傷，雙腿不能行走，父親就得背着爺爺上批鬥台陪斬。看着親人跪玻璃，戴高帽，掛牌子，挨唾沫，任羞辱。父親心中滴血，全身塌軟，像承載千斤重，閉氣乏力。多年間，父親的脊背上，背負着一家階級成分的屈辱和爺爺的體重，背負着世人鄙夷的眼光，四處游鄉示眾。

　　回宗之後，也沒能減少時代的欺壓，人為的刁難。集體生產，最臟最累的活，總是吆喝父親。挖渠開隧道那會兒，父親整天掄錘運土風餐露宿，就在這個期間，父親落下了病根。那是在光線微弱的隧道里，有人掄錘打鑿，不知有意還是無意，一錘打到父親的背上，父親當時就咳出血，頭昏厥。因為時代踐踏人權，草菅人命，人情漠然，沒人替父親主持公道，醒來還得繼續幹活。從此，父親一旦咳嗽，牽動全身疼痛，脊背加深彎曲。

　　逃了狼窩，又落虎群，天下烏鴉一般黑。為了夫婦孩子五口人活命，父親只能忍聲吞氣，頑強地挺立着。他知道自己是一家人的天，無論怎樣都不能趴下，那罕見的承受能力，顯示出生命極限的韌性。在父親樸素的認識里，相信世道總會改變的，活着就會有希望。於是，階級的鄙視，孤身無援的弱勢，人情的冷漠，繁重不公的體力勞動，摧殘着父親的身體，卻沒推垮父親的意志。在兒女面前，他樹立了男子漢擔當和堅強的里程碑。為妻兒遮風擋雨，給妻兒安全感，用羸弱萎縮的身軀，抵擋着外來的入侵和攻擊。周圍無論親朋好友還是惡人，無不被父親的精神所折服。

　　父親不甘落後的生活觀念，支撐他奮鬥的一生。僅為住房趕上時代，三次拆舊建新。我親身感受過父親有使不完精力，好像機器開足了發條，白晝黑夜，忙忙碌碌，不知停息。也親眼看到父親，由於透支體力，由健壯消瘦成乾癟老頭，脊背變成更深度的弓形。

　　父親對子女的情懷，酷似慈母，四年生我們姐弟三個，小時候最嚮往的，是父親溫暖的懷抱，只要父親落凳端坐，三姐弟就沖向父親懷裡，勝利者爭坐在兩腿上，落後的那個，就站在叉腿間，貼着父親，感覺父親的體溫，那成了我們最美的享受。稍大一點，父親勞作回家，我們就爭相為父親擦汗，搖扇子，扯鬍子。這時的父親，閉着眼睛，任由我們擺布。弟弟還經常舉着小手，不斷地掄錘父親的背，說要把父親的脊背錘直。有時也不斷地攀爬父親的脊背，使出吃奶的力氣，總爬不上去，弟弟就是不氣餒，偶爾嘗到過成功的滋味，那是父親給與的獎賞。在我們面前，父親的脊背就是一座山，不是那麼輕易能爬上的，或許夠我們爬上一輩子。有我們姐弟三個，父親別提有多高興，幸福感經常在滿足的笑聲中漾開漾開……

　　父親的護犢之心，遠遠超過母親。無論日子多艱難，不允許母親打罵我們；無論多困難，也要供我們讀書；無論食物多匱乏，都不會讓我們挨餓。父親在家的時候，我們無比幸福。

　　我讀書的歷程中，灑滿了父親的汗水，除了掙足學費，還得送我去學校。我天生膽小，性格內向，初中畢業了，也沒有單獨走過親戚。所以從我上高中到大學到參加工作，都是父親陪我走過開始的路程。

　　高中開學的那天，由於乘車不方便，父親陪我抄小路，步行上學。所有的書和生活用品，都在父親肩上挑着，扁擔以脊背為中軸，從左轉到右，從右轉到左，幾里一換，似乎毫不費勁。父親常年肩挑重擔，左右肩與脊背，三點連線，畫出了一道暗紅色的弧。

　　父親在前面幾乎是小炮，甩着手臂，叉開腳步，頻率較快，要跟上父親的腳步，我得跑步，三十多里路，在腳下丈量着，我空手徒步，跑得兩腳發軟，也不敢停下休息。父親好像根本不知勞累，腳下勻速快走，肩上扁擔上下彈跳，發出輕微的吱呀吱呀聲，汗水順着背脊流着，濕透了襯衫。我一路跑着，喘着粗氣，擦着額頭的汗，全身火辣辣的，還是被父親落得越來越遠。我感傷自己太沒用了，不但不能替父親分擔重任，還拖累他，讓他為我吃苦受累。望着父親彎駝的脊背，不免心頭一陣灼痛，眼睛濕潤了。

　　剛參加工作的時候，我分配到離家三四十里路的偏遠山區，交通很不方便。上班第一天報到，仍是父親送我。這次父親把扁擔換成了土木單輪車，推着走。車前頭系著一根繩子，那是我該分擔的。平坦的路上，我只跟着走，坡路或上山，我就得在車前面牽繩助拉。

　　在我人生三次遠行時，都是父親陪着我艱難的跋涉，從高中到大學到工作，一路都灑下了父親辛勤的汗水。父親的脊背漸漸變得更深的彎曲，肩繭加厚變得硬而紫黑，我想父親一定是承重過度，才五十歲，脊背就無法挺直，肩膀也被壓得麻木，父親一生就定格成這樣子了。我就是踏着父親的脊背，掙扎着擺脫農民的命運，我愧對父親，但我為父親獲得新生的希望，讓父親看到了生存的價值和意義，我想我們都無悔。

　　我理所當然享受着父親的幫助，從來不曾想過父母生命的獨立，他們的生命同樣享有滋潤的權力。可天下父母是最無私的，永遠是兒女的支柱和依靠，自己卻不索求任何回報。我將秉承父親的精神，把生命的光輝灑向兒子的心田，實現完美的生命傳承，將父親的精神發揚光大，以回報無私的父親。

　　如今七十六歲的父親，改不了勞動的習慣，田間地頭，仍然晃動着父親的身影，沒有老態遲緩，沒有歲月流逝的嘆息，還是那樣乾瘦精悍，還是那樣閃着生命的堅強和倔強。彎駝的脊背，在子女眼裡，就像一道美麗的彩虹，引導着我們勇敢地編輯着生活的無怨無悔。