麥子的味道

　　五一回老家，麥子正在灌漿，麥穗油綠綠的在微風裡招搖，那個時候已經隱約聞到了麥子的味道。五月中旬去洛陽，一路獃獃的看着由綠漸黃的一席席麥田，麥子的味道在被反覆抽緊的心裡也越來越濃。我應該寫寫麥子，這個想法很堅定，但思緒卻像某一刻隨風而舞相互交錯的麥浪，亂到無法收拾。昨天中午等涵涵上床休息過，我在沙發上迷迷糊糊的躺着，忽然隱隱約約聽到布谷鳥的叫聲，以為是做夢，掙扎着讓自己清醒一下，恰好這時“光棍獨處、光棍獨處”的聲音又響起，連續讓我享受了足足一分鐘才消失。又到一年麥收時，心裡念叨着這幾個字，思緒一下子便徹底陷入到了錯綜的往事里。

　　思緒既然依舊錯亂，那就從小麥的播種說起。播種就是栽植來年的希望，但對於小時候的我，應該疲憊和心焦更多一些，希望是無所謂有無所謂無的。播麥之前是秋收，那時候家裡基本全指望父親一個人幹活，我們就往往比別人家慢一兩個節奏。別人家把玉米收好，在向地里拉糞肥了，我們還在收玉米；別人家開始澆地了，我們也還在收玉米。這也迫使我們的活出來的更慢，因為一有人澆地，路上到處都是水溝，玉米和玉米秸稈往家裡拉運會更費事費時。那些年，到最後，往往會出現同一個場景，在空蕩蕩的田野里，就只剩我們一家還在播種，就只剩父親趕牲口的口號聲在寂寞的回蕩。為了能替父親分擔一些，也為了能儘可能的趕上別人，我就儘可能的多幹些。記得深刻的，當時應該也就十三四歲，一個人澆過家裡的十幾畝地，秋收后的地很硬很硬，一鐵鍬下去，硌的手生疼。一個人從早上到正午從村邊運過五車糞肥到很遠的地里，而當時同生產小組的大人們只運四車就下晌了，他們需要回家吃早飯。有一年父親在犁地的時候生病，實在幹不了活，我一個人擺弄着牲口犁地，後來父親搖擺着身體去地里有氣無力的看我。地總算犁完了，但因為犁地的時間太長，地里都是大土疙瘩，父親是不大求人的，但也只好找了鄰居一輛拖拉機幫忙耙地，我壓耙。可能鄰居也想急着把我們家的活儘快幹完，一次在地頭拐彎的時候，不小心把我的腳別在了耙底下，這是大家都知道的危險，意味着腳可能會被扒的皮開肉綻，甚至會殘廢，我當時一聲不吭，也不知道後來是怎麼就把腳拔了出來。現在想想，那些年，更疲憊的應該是父親，畢竟我當時還只是一個小孩子，只不過是開始有了不甘人後的自尊。父親的心裡也應該有比我更多的焦慮。

　　播種完之後是漫長的歇冬。在煤油燈下，鄰居和父親一起抽着從院里牆頭上摸黑扯下來的紅薯葉捲成的煙，說笑着，偶爾會給我講鬼故事，在這樣開心的時光里，麥子離我很遠。其實麥子在小時候一直都離我很遠，記憶里， 很小的時候吃紅薯渣饅頭，後來情況好了些，能經常吃玉米面，玉米窩窩頭裡面放上辣椒，那種味道現在還隨時能復現在味蕾上。當時做一頓麵條用的面是玉米面和白面摻在一起的，那也很美味，就這樣第一次在記憶里留存了麥子的甜美的味道。在當時，那叫改善生活。到了上初中，麥子算是離我近了，常年能吃到白面，當時叫85面，但一般到過年的時候，囤里的糧食已經基本見底，當時好像賣麥子是唯一支撐花銷的辦法。記憶里至少有兩次，過完年，我們需要借別人家的糧食吃。那時偶爾我會偷偷的看我們家的糧食囤，看還剩多少糧食，這讓我後來很注重量入為出。在春節的前後，我會帶着我的十幾隻羊去麥田裡，就那樣相互陪伴着度過一個又一個有風的冷冷的午後。我們相互很親近，我在前面走，它們就會在後面跟。到現在我都還記得它們每一個的模樣。

　　進入二月，天氣回暖，麥苗返青，這時候最開心的事就是挖野菜，回家洗凈下鍋，成就了一生都會回味的美味。 有一年麥子抽穗的時候，我領着我養的第一條小狗去地里，小狗在麥苗間撒着歡跳着跟着我跑，頭一埋一探、一埋一探，這個場景在記憶里很深刻，或許是因為這個場景代表了小時候那種純粹的快樂。

　　收麥的時節留下的記憶是最多的——割麥時候酸又疼的腰、捆麥時候被麥芒刺的不能沾水的胳膊、路上不斷會掉下車的麥個子、正午打場時候的暴晒。記憶最深的，是一年收麥之前刮大風，下大雨，滿地的麥子倒成一張大席，緊貼着地面，蹲在地上整整割了一個星期才割完，割麥的過程讓人感到絕望。

　　早上的八點十一分了，我躺在沙發上，吹着電扇，用文字回憶着麥子的味道。這個時間，已經年邁的父親應該已經在地里幹了兩個小時的活了吧，像以前一樣，他也應該還是沒有吃早飯。腦海里父親清瘦而滄桑的勞累的身影是那樣清晰，但我卻在這個時間不能再替替他，除了心疼，還是心疼。

　　麥子給了我苦難，也給了我堅韌和快樂，讓我能淡定面對得失和艱難，讓我懂得了知足和珍惜，但我不敢說，雖然歲月流逝，事過境遷，在心裡，麥子的味道又幾時淡過。真正配得上說這句話的，只有父親。