棗子的味道

　　在古城，夏末秋初，正是大量水果上市的季節，市場里、道路旁、小巷裡，各種各樣的水果琳琅滿目。有捷足先登的桃子，紫色的葡萄，嘎啦蘋果，青中帶紅的棗子……這些水果中，我尤其喜歡新鮮的棗子。對棗子的鐘愛要追溯到四十多年前。每每看到那些青中泛白、少量紅色點綴的棗子時，我的心就會悸動，就會想起老家後院的棗子來。

　　老家的院子坐北朝南，分前院與後院。前院，二百多平米，有上房三間，西廂房三間，廚房一間，緊挨廚房的，還有一口水井。走進黑漆大門，迎面一棵石榴樹，左拐向前兩米，再右拐，便進入了寬敞的前院。西廂房的窗外有棵蘋果樹，兩棵柿子樹緊靠前院後門。後院，也有二百多平米，是塊窪地，種着二三十棵桃樹，幾棵柿子樹、一棵棗樹。每當夏末秋初，前院里，低矮的蘋果樹上，滿樹的蘋果搖搖欲墜，隨手可得；紅紅的石榴露着笑臉，掛滿枝頭；兩棵柿子樹上，結滿了青色的果子。後院里，桃子滿樹，棗兒飄香，昆蟲鳴叫。這果園似的院落，原屬於地主家。解放后，政府為獎勵早年參加革命的父親，把院子分給了父親家。可父親從部隊轉業后，就定居在了西安，院子一直由祖父母及四叔他們居住。

　　七歲那年，隨父親回了趟老家，那是個夏天。當時，四叔還沒結婚，偌大的院子空曠寂靜。由於我的到來，使原本安靜的院子，頓時熱鬧起來。爺爺奶奶也是喜不自禁，異常興奮。這也是我懂事兒起，頭一次見他們。爺爺個子高挑，身板筆直，古銅色的臉，天庭飽滿，地閣方圓，雙目炯炯有神，頭髮花白稀疏 ， 留一撮山羊鬍子，上穿一件白布褂褂，下穿黑色大襠褲。奶奶身材矮小，不胖不瘦，長方形的臉，黑里透紅，漆黑稀疏的髮絲挽在腦後，眼光溫柔祥和，裹着一雙不足三寸的小腳，穿一件白色大襟衣，黑色大襠褲，還打着裹腿。這就是我第一次見到祖父母的情景。

　　奶奶拉着我的手，讓我坐在蘋果樹下的小桌旁。然後，她顛兒着小腳，顫巍巍的，一趟趟地拿出花生、核桃、柿餅；爺爺則忙着摘蘋果、摘石榴、摘桃子。不一會兒，我面前的小桌就堆積如山了。奶奶、爺爺站在旁邊看着我說：芳，吃，吃啊！我從小就膽小害羞，此時，便低着頭，坐在那兒，一動不動。

　　爺爺一看，不由分說，背起我就來到了後院。他把我放到棗樹下，我抬頭仰望，高大的棗樹，枝繁葉茂，紅紅的棗子，像小燈籠似的在微風中輕輕搖拽。爺爺拿過一支長竹竿，對着棗樹枝葉“啪，啪，啪”地用力拍打起來。隨着“嘩，嘩，嘩”的聲響，棗子落滿了一地，爺爺放下竹竿，彎腰拾起地上的棗子，在衣襟上蹭兩下，遞給我兩個：嘗嘗，看甜不甜？我接過發著亮光，被陽光曬熱的棗子，放進了嘴裡，咬一口，脆生生，嚼一嚼，一股甜香溢滿齒間。我點點頭：甜！爺爺咧開嘴笑了，笑得山羊鬍子一翹一翹地。而後，爺爺拉着我，用衣襟兜着棗子回到前院，他把棗子放到小桌上，對我努努嘴：吃吧！我坐在那兒，一個接一個的吃，紅棗比青棗甜，青棗卻比紅棗脆，不一會兒，便把那一小堆棗子吃了個精光。

　　從那天起，我每天都要跟爺爺去後院，爺爺打棗兒，我揀棗。也就從那時起，我喜歡上了吃棗子，回老家的十幾天里，天天吃，也從未吃膩過，棗子成了我的最愛。可是，回到城裡后，由於當時還沒有改革開放，市面上沒人賣新鮮的棗子，從商店裡買來的都是擱置了幾天，蔫了吧唧，帶着皺紋的紅棗，我不喜歡吃。那些年，我一經想起老家的棗子，就會垂涎欲滴。老家那清脆香甜的棗子，成了我的思念。

　　七、八年後，我又回了趟老家，幾年不見，爺爺奶奶蒼老了許多。爺爺的身板已不再筆直，步履也不再輕盈。奶奶青絲變白，滿臉皺紋。見我回來，爺爺依然拿起竹竿，彎腰駝背，步履艱難地去後院打棗，我歡天喜地的跟在後頭。來到棗樹下，我抬起頭，棗樹比以前更加枝繁葉茂了，像一個大蘑菇頂在頭上。只見爺爺用力掄起竹竿向棗樹拍去，只是不再劈啪作響。我迫不及待地撿拾起地上的棗子，在手心搓搓，趕緊塞進了嘴裡，清脆，香甜的滋味，沁入心脾，令人回味。

　　三年後，聽說爺爺病了，我回去探望時，爺爺已經卧床不起了。他面黃肌瘦，雙眼渾濁，十分虛弱的躺在床上。當他看見我時，還是掙扎着想要坐起來，嘴裡含糊不清的說著：棗，給芳打棗吃！記得，那次，是四叔給我打的棗子。當時，我嘴裡吃着棗子，眼淚不由自主地流着，我預感到，爺爺已為時不多。那次，沒有品嘗出棗子的滋味，只感到傷感，只覺得內心酸楚不已。

　　兩年後，爺爺去世。爺爺死後，又過了兩年，爸爸把奶奶接到了西安，奶奶當時八十四歲，我已經參加了工作。記得，那個夏天，奶奶頭頂月白色的手帕，穿一身黑色衣褲，拄着拐杖，顛兒着小腳經常去逛自由市場，有時回來，手裡還提些青菜之類。

　　有一天，我下班回家，老遠看見奶奶坐在樓洞口的水泥地上，頭上的手帕沒了蹤影。我急忙上前扶起她問：你去哪了？走，回家去！不等奶奶答話，我就攙起奶奶上樓了。回到家，安頓她坐下，我正準備轉身去做飯，奶奶拽着我說：芳，等等！說著，她撩起大襟，從懷裡掏出了一個沉甸甸的手絹包。我好奇地接過來，打開手絹，是一包紅綠相間的棗子，棗子個個油光鋥亮，非常新鮮。我心頭一熱：奶奶，你在哪兒買的棗兒？奶奶說：我看了好幾天了，這個市場的棗不好，我就去了遠處的那個大市場，你看，多新鮮，和咱老家的一樣，快拿去洗洗吃！

　　看着帶有奶奶體溫的棗子，再看看奶奶的小腳，我眼圈一熱，差點掉下淚來。原來，奶奶這幾天不停地往市場跑，是為了給我買棗吃。奶奶就是顛兒着這雙小腳，顫顫巍巍地走了兩站路，才買來這些棗。我把棗子放了兩天，一直沒吃，不是捨不得，是不忍心。那不是棗子，是奶奶的一顆心，一顆充滿愛的心！

　　那次，把奶奶累的不輕，好幾天都沒出門，一直坐在床上敲打她的腿。夏天過後，奶奶感到行走吃力，人也時常犯糊塗，就再也不出門了。春節過後，奶奶便卧床不起了！兩年後，奶奶也離開了我們。

　　光陰似箭，日月如梭，有些事兒，只有經歷了，才懂得。有些人，只有逝去了，才知道懷念。轉眼，我也到了做祖母的年齡，才深深體會到當年祖父母對我的那份愛，才明白世界上沒有不愛孩子的老人，只有不孝的子孫。雖然，祖父母都是面朝黃土，背朝天的庄稼人，沒有文化，沒見過世面，也不懂得國家大事，他們卻懂得用自己無私的愛，去感動後人，溫暖後人，激勵後人。

　　奶奶去世后，我也曾回過老家，可是，老家的院落已今非昔比，發生了巨大的變化。前院，凌亂不堪，上房翻新，西廂房越發顯得低矮陳舊；水井被埋，取而代之是自來水；蘋果樹被砍，石榴樹長滿了蟲子。後院，一片荒蕪，桃樹、柿子樹全部被砍，棗樹更是沒了蹤影。從此，帶有爺爺奶奶味道的棗子也香消玉損，雲飛煙滅了！那果園似的院落也已不復存在，只留下了回憶……

　　三十多年過去了，棗子也歷盡了變遷，從最早的那種大棗，發展到現在的冬棗、梨棗、小棗，無論如何變化，都品嘗不出老家棗子的味道。因為，老家的棗子包涵了祖父母的愛，那種味道，是所有棗子都無法替代的。