古城有家

　　麻爺一臉的麻子。

　　麻爺不能激動，不能生氣，不然那些星星一樣的麻子就會亂作一團，半天也歸不了位，一張臉也就成了一塊黑，顯得有些滑稽，有些慘不忍睹。麻爺不想讓自己的形象雪上加霜，唯一的辦法只有躲了。

　　麻爺躲的不是別人，是他的兒子路明。

　　麻爺常去的地方叫松嶺。松嶺離家不遠，一段斜坡就到了。那兒有一片松樹林，像一道屏障，把煩他的那些話全攔住了。麻爺背靠着樹林，坐在一塊石頭上，眼睛眯成線，遊走在水墨畫一樣的古城裡。古城，鋪在對面翠屏山下的嘉陵江邊，一大片高高低低的樓房簇擁着，在陽光中閃着無盡的誘惑，無盡的繁華。

　　這天，路明帶着一家人浩浩蕩蕩地穿過樹林，圍住了麻爺。

　　“爸，我們去要回來吧，不能丟了祖業啊。”路明說。

　　“爺爺，現在城裡房子金貴，要值幾十萬哩。”孫子說。

　　麻爺嘆口氣，慢吞吞地回答：“你們說我傻，說我窩囊，這些我都認了。我知道是我欠了你們，但要說收回房子，這可能嗎？都幾十年了，無憑無據的，這個老臉我丟不起。”

　　“你不去努力，咋個說不行呢？你不想做城裡人，我們想啊。”孫子不由分說，雙手一撈，把麻爺撈上背，大步流星向古城去了。其他人跟在後面，七嘴八舌勸麻爺，說古城變化大了，讓他去看看。

　　麻爺知道不去不行了，去就去吧，了卻了他們的心愿也好。

　　椏村離古城十幾里地。進得城裡，已過晌午了。路明找了個小麵館，一家人圍成一桌，吃起了牛肉麵，喝起了羊雜湯。這是古城的特色小吃，麻爺很多年沒嘗過了，這會兒吃得滿嘴生香，麻爺又要了一碗羊雜湯，還吃了兩瓣大蒜，額上吃出了一層細汗。

　　出了麵館，走過東大街，麻爺站在一個十字路口，不知往哪兒去。他直直腰，眼光在四周的高樓大廈上猶豫着。“爸，走完那條街就到了。”路明指着對面一條小巷說，“我都去好多次了。”

　　小巷盡頭，是一大片青瓦房，一溜紅燈籠掛在屋檐下，煞是好看。鋪面一家挨一家，有開旅店的，有開茶館的，有賣古玩的……麻爺站在熙熙攘攘的人流中，踩着青石板街面，努力尋找着曾經那個家的蛛絲馬跡。可是，他失望了。

　　“爺爺，是這兒。”孫子跑到一家店鋪門口，喊了起來。

　　“是的，就是那兒。”麻爺身邊的人隨聲附和，他們攙了麻爺，走了過去。

　　老闆是一個瘦小的中年男人，整個人長得和他賣的工藝品一樣精緻。麻爺沒開口，路明搶着說明了來意。男人一聽，不惱，笑着說：“房子是你們的，也行，得拿出憑據來吧，你們有嗎？”路明搖頭。“那還說個屁呀，走走走！”男人推了路明一把。麻爺不退反進，走到櫃檯邊，坐在凳子上說：“年輕人，別急，聽我慢慢說。”

　　“我知道你是誰。”男人說。

　　麻爺笑了。

　　“是的，你的故事誰不知道，你不就是麻爺嗎？今天你說什麼都行，就是不能說房子，房子是我的。”男人說完，走進裡屋，拿出個本本丟在櫃檯上，又說，“你們看，這是房產證。”

　　是啊，他麻爺，古城人誰不知道。六十年前，古城可不是這樣平靜，人們即使睡了，一隻眼睛也不敢闔上。他們要盯着翠屏山上那盞燈籠啊。只要燈籠晃動起來，就知道小日本的飛機來了，得趕緊躲避轟炸。麻爺那時血氣方剛，非要上前線不可。可麻爺是獨子，父親不同意。麻爺就一咬牙，悄悄在屋后牆角碼了堆柴火。一天晚上，他看見翠屏山上的燈籠亮了，連忙叫醒父母，讓他們躲了出去，自己折回家點燃了柴火。火光，成了飛機的轟炸目標，他家的房子被炸了個稀爛。他父母不知真相，終於下了決心讓他參了軍，父親帶着他母親投了鄉下親戚。後來，麻爺負了傷，被一個當地人救了。傷養好了，還沒等他找到隊伍，日本鬼子就投降了。於是，麻爺就回到了古城。古城沒了家，他跟着父親住在了椏村，紮下了根。

　　一次酒後，麻爺說漏了嘴，他父親知道了自家房子被炸，是麻爺做的手腳，氣得差點兒吐血，直到死的那天還罵他是敗家子。

　　現在，聽了男人的話，麻爺說：“有你們記得我，沒這房子我也不後悔了。”麻爺的笑依然掛在臉上。

　　麻爺站起身，對路明他們說：“這下死心了吧，再說這事也是白費口舌，還是回去吧。”他的兒子孫子們哪肯罷休？麻爺又被架進了縣委、縣政府，可別人兩手一攤，表示無能為力。

　　在回家的路上，一家人的槍口全對準了麻爺。麻爺一聲不吭，默默地走自己的路。

　　以後的日子，麻爺不好過了。沒人問寒問暖不說，兒孫們稍有不順心的事，就數落他，拿他當出氣筒。有時實在聽不下去了，麻爺也不管什麼麻子，什麼形象了，青筋暴凸地吼：“老子就做鄉下人，你們有本事自己掙去。想靠我，做白日夢！”這一吼，一屋子人就恨恨地噤了聲。

　　有天晚上，路明突然發現好像一整天都沒見到麻爺了，於是就找。麻爺找到了，他躺在松樹林邊，已然沒了氣息。這是個冬天，麻爺穿件單衣，雙眼眯成線，望着古城。古城一片燈火輝煌。

　　這一天，麻爺剛好滿80歲。