那年夏天，那扇窗

　　偶然間打開了老同學語承的空間，看到相冊里他妹妹語諾和孩子的照片，那一張張明媚的笑臉在我鼠標下滾動，記憶一下被拉回到那年夏天。

　　第六次對高考分數的等待，已經從焦灼等到麻木，連同這七月的炎熱，統統交給了香煙，繚繞的雲霧裡心情跌至谷底。復讀的壓力可想而知，但沒有幾人能夠理解“高八”到底是怎樣的心情。與一幫稚氣未脫的孩子同坐，意味着什麼。在我父母任教的這所大學校園，這幫看着我長大的叔叔阿姨眼神里的不屑與蔑視，像一個個滾燙的印章蓋滿我的周身，無處躲藏。就連小道旁的木槿也高舉着驕傲的花朵，將不解和輕視灑滿我漸趨佝僂的脊背。回家面對的還有老媽緊皺的眉頭和老爸唉聲嘆氣的酒杯。註定的挫敗感讓我喘不過氣來，在這頹廢的海里泅渡，看不到邊際。就像張抗抗說的：沒有辦法生活，也沒有辦法不活。

　　已經從浙江美院畢業的老同學語承找到我，求幫他代一個多月藝考培訓班的課，他因為今年考研而耽擱。學生還是去年的那幫藝考生，我幾乎全認識的，想我可以短暫逃離這令我窒息的環境，想都沒想便抓了簡單的行囊隨他去了一百公里以外的縣城。

　　迎接我的是語承的小妹，叫語諾。好像上次見她還是個小學生，編一頭的小辮，每天像個跟屁蟲一樣粘着我們，我經常拽着她的小辮數數到底編多少條，喜歡拿她逗樂，笑着看她哭，在她向媽媽告狀的當兒，我們便趁機溜掉。今天小妹明顯高了很多，一頭小辮也改成了低低的馬尾，我下意識地伸手去摸她的頭，她低頭躲開，我的手僵在半空，那雙經常跟我們耍無賴的眼睛里也多了幾分羞澀。只是以前未曾注意，小妹的面色有一種久不見陽光的慘白，嘴唇也呈一種罕見的青紫。陡然間想起語承說起過，小妹犯有先天性心臟病。

　　我住在語承的房間，窗前種着一大片剛扦插不久的白月季，幾朵小花無精打采地耷拉着。語諾一邊吃力地提着水桶，一邊跟我說：“白月季很難插活，到了國慶節便能賣上很高的價格，用不了幾年就能攢夠錢做手術了。”

　　她淡淡地笑着，一張極其乾淨的臉，白皙如玉。眼仁因為長期的營養不良，呈現出一種湛藍。她喘得很厲害：“華山醫院的醫生說，我的心臟比別人多開了個窗戶，如果不儘早做手術，我活不過25歲。”語諾一臉坦然，彷彿說的是與自己毫無關聯的外人。

　　“我要種許多白月季，還要接很多做塑料花的活，看好我的小店，加上爸媽的工資，10萬，應該很快就攢夠了。”看着這個被命運抑制了呼吸的小生命，用與她年齡極不相符的超然向我詮釋着她對健康的渴望。心，被語諾的喘息聲撕扯地生疼。

　　語諾的心臟被上帝多開了一扇窗，而我的心因為一年又一年的高考，早已被逼進了漆黑的死胡同，再也看不見一絲光亮。 暗夜裡，我點燃一根煙，一股灼熱的氣流竄入喉管，一陣痙攣，直到咳出淚來。 煙霧繚繞中，火機的光亮里，驚現語諾輕笑的眼，那眼仁異常閃亮，我在幻覺中慢慢睡去。

　　或許這幾年我的靈魂早已厭倦了我行屍走肉般的軀體，選擇了逃離，早已聽不見我的呼喚，也或許我在沉淪中根本沒來得及去呼喚。我掏出根煙，望着空空的煙盒，在語諾的小店裡，我依舊每天買兩盒煙。看着正低頭做塑料花的語諾，望着這因病致貧的家庭，心一陣悸緊，生生地心疼，我慌忙將煙火熄滅。

　　“語諾，別做了！不就在心房補上那個窗戶嗎？咱們一起努力，補上它不就行了？”

　　“去拿個錢包，背上我的畫夾，看哥哥的！”

　　傍晚的廣場人山人海，我支起畫夾，語諾坐我對面，這種速寫是我最擅長的，只要抓住面部特徵，2.3分鐘，便是栩栩如生的一幅。不一會，看熱鬧的人群便將我們團團圍住。夜幕降臨，語諾小聲而驚奇：“哥哥好厲害！180元！這樣一個月5400，一年就夠手術費了。”

　　我載着她，將自行車騎得飛快，“村裡有個姑娘叫小芳，長得好看又善良，一雙美麗的大眼睛，辮子粗又長.....”已經記不清自己有多久沒唱過歌了，連續六年的高考，文化課沒有達過線，我甚至記不清自己到底為什麼再去參加高考了。只知道今晚，我很快樂，破天荒的，我沒有點煙，將煙和火機鎖進抽屜，連同我卸下的頹廢。

　　語諾的小店極小，顧客是進不去的，只是臨路的那面牆開了一面大窗口，課餘時間打開，賣點煙酒小百貨。從語諾小店的固話里，再次聽到我媽媽絕望至極的聲音，沒出意料，今年文化課又沒達線，120分的英語試卷，又沒突破40分的魔咒。其實一夜的安睡，早已從語諾的經歷中為自己打開了一面窗子，我已經知道自己的光明在哪裡。對不起了，老媽！第七年的復讀班，再見！

　　“33分，也太少了吧？”語諾小聲反問。

　　“語諾，這樣好不好，你從初一英語開始教我，我把傍晚擺攤掙的錢交給你作學費。算我求你好不好？33分，說出去太丟人！”

　　語諾盡心盡責，用香煙包裝紙剪成的方塊卡片，寫上我每天必須掌握的單詞。只是很奇怪，這些單詞說熟悉也熟悉，說陌生也陌生，每天被語諾緊盯着的日子倒也有趣。抽屜里鎖着的香煙越來越多；抽屜里背過的卡片也越來越多。轉眼已到了開學的日子，語諾讀高二了，只是擔心她還會像以前一樣，因為發病，而處於半休學狀態。

　　9月的第一天，我回到自己的城市，承包了百貨大樓的一個櫃組，主營繪畫用品。還和語承一起辦了個藝考補習班，憑着我們紮實的功底和這麼多年的藝考經驗，補習班的隊伍一天天壯大。語諾依舊每周給我寄英語卡片，而我早已和語承說定，今年的收入全部留給語諾做手術，算我借給他們的。

　　日子在忙碌中一天天過去，確是從沒有過的快樂時光。又一年高考將近，我第七次報了名，只是比以往少了份忐忑，多了份坦然。我把已經收到的“天津工藝美術”的專業通知書複印了一份，找了張賀卡，鄭重地寫上：奮發向前，風雨怎能摧毀你的果敢和堅韌！看着自己堅定的筆跡，我這個25歲的大男人竟哭出聲來，為語諾，也為自己。

　　我拉開窗帘，月光如水，地上一片斑駁，如同今夜我敞亮的心懷。我凝視着這彎上弦月，感謝語諾讓我明白，當一顆心正真打開了窗，真正改變了自己的心態，才有可能改變我們身邊的環境。當我們敞敞亮亮面對生命中的殘酷與無奈，無論是哥哥的第七年高考，還是你的手術，都將不再可怕！