風吹過對面的感覺

　　這兒不是長安街，沒有熙熙攘攘的人流穿行其間。

　　我的手裡多了幾件行李，衣衫是單薄的，即使是面對那扇天天瞧見的小門，也是全然的陌生。

　　與原先估計的時間，早到了半個多小時，朋友並沒有預期站在門口為我開門。

　　這不是冬天，否則，我早就跑去另一個朋友家了。就那麼傻傻站立，在夕陽下，一陣陣倦怠再次淹沒自己，哪怕只是一秒鐘，在我，都是驚惶和煎熬。

　　巷子短短，是空的。

　　對面。緊閉。人上班還沒有回來，只有掛着的一條幹魚，發出聲音，在風中，翻開死白眼珠。我重重地舒了口氣，只因她沒在，一切都顯得遙遠，而且釋然。

　　一年前，我來到這裡，四年的大學生活還未結束，歸心似箭，流去的校園宿舍，燃燭夜讀的影子，卻早已了無痕迹。剛進巷子那一刻，也是空無一人，多少有點心虛，今生，不必再被關在學校的匣盒裡了，而我的，並未歸來的學生身份，是絕不主動去跟人提起的。

　　“房東在嗎？

　　房東在嗎？

　　房東在嗎？”

　　我連喊了三聲，一切有形的膽怯，我也失去了言語。

　　就在我要轉身離去的時候，對面，門開了，是個小孩。

　　“房東住最裡面的屋，我領你過去吧。”

　　“謝謝你，小弟弟。”

　　還有，說過什麼；忘記了。

　　站在巷子深處，我按了房東家的鈴，然後，拚命克制自己那份緊張的心理。房東是個十分消瘦的老婦人，整個院子里也僅剩唯一一間房子，我慶幸，這已是第七天尋找房子，因為房東沒有識破我是學生身份，而讓我居住下來的唯一一個。

　　領我找房東的孩子回了屋，我住房就在他對面。

　　一切終於平靜下來。

　　臨街的門戶永遠不得安寧，是沒有意義的，所以不選擇，對我，有且僅有這裡亮着可行的路。

　　房子收拾好后，在牆上貼出幾幅作業時的水粉畫，仰之如息，要不就顯得太單調了，不又成監獄。晚上，我是不出門的，大自然很多美的東西，也只有晚間，才可以去想象它們的存在，應該不會有人半夜拿了斧頭來劈門吧！擾人清夢，最好的辦法是跟他拚命。這樣想着，門真被敲響，一陣又一陣，我決心不去理會，繼續裝睡。

　　“小施，你睡了嗎？”一個聲音從外面傳來。

　　我分明聽出這是一個女人的聲音，這幢日式的房子，不足十二平米，不會這麼容易就被誰找到我的，興許，最無奈的辦法是下床開門。

　　“大姐，有什麼事嗎？”我披着衣服問。

　　“謝謝你。”

　　“謝謝你救了我的兒子。”

　　“什麼時候的事，怎麼連我都不知道。”

　　“下午，你來尋找住房，我兒子在屋裡，煤氣沒關，差點中毒，幸虧你大喊幾聲，把他喊醒……”

　　我的聲音很大嗎？明知心裡腹誹，對着面前的女人，我就更說不出話來。

　　“這是我們家鄉的特產，以後有什麼需要，儘管說，我就住你對面。”

　　女人說完，把一袋雪白的細餅放到我手裡，進屋關了門。

　　一周七天，四天有課，我總是早早起床，把書裝進包包，騎車出門，大概是我關門聲音太響，對面女人也就把門打開，時不時叮一句：“這麼早上班，你可真敬業。”

　　學校離住的房子並不遠，但我很少走路。

　　原本安靜的我，對面突然冒出個女的，心裡就又不是滋味了，天曉得我的一句話哪天把自己捅破，而被淹沒，甚至於在語氣上，我都不敢多言半分。

　　在那樣一個空空的巷子，我床頭卻擺滿了書，箱子是早已裝滿，如果她當時明白的叫我老師，我亦沒有異議。

　　又是長門深鎖的日子！我一個人出了門，不管幹什麼，起碼我是安全的。

　　“施老師，我孩子想向你學畫畫，你能教教他嗎？”

　　晚上回來開門的時候，女人站在對面，用近似渴求的語氣問道。

　　我不禁瞿然驚覺，她真的把我看成了老師，深深。

　　“孩子今年幾歲。”我問。

　　“九歲。”

　　“是上三年級嗎？”

　　“是呀，是呀，你看他能跟你學嗎。”

　　“孩子挺聰明，應該沒問題。”

　　……

　　從此，我的屋裡多了一個孩子，也多了一雙漠漠的眼睛。明知這一切都是自討苦吃，想想能教出聰明的徒弟，心裡便也踏實許多。這般過去，她時常給我捎來一些吃食，只是，男人不經常回來，多少就有點想不通。

　　以後的我，於書法藝術的情結，不無歸於她的孩子，既要扮個老師就得有個老師的相，這樣，我就只能以書法來填充空出來的時間。

　　孩子跟我學畫，並非自願，也不是偶然，代價的以後，就是又一次經歷憂患之後的心驚，那份給予，有時連自己都覺好笑。

　　“人生有幾個青春呢？”女人坐在我屋裡吶吶地說。

　　大概是孩子的生日，下午孩子沒有過來，在屋裡把弄着自己的玩具。

　　“你還沒有結婚吧。”女人問。

　　“太小，還早唄。”

　　“想不想找個女朋友。”女人窮根究底。

　　我沒有回答，假作沒聽見，順手去翻床頭放置的《美學三書》（李澤厚/著）。女人偷笑，我也看出了自己的不知所措。還好，夜裡，孩子叫了起來，女人不好再問下去，直走進對面。關上門，要我下決心再出門是很難的。想都不能想到，一場猶夢的對戲就這樣結束了。

　　那一段深邃的夜，我亦是熄燈度過的。

　　第一回約定的開了門，清晨，女人正站在門口，手裡端着一塊蛋糕，眼睛腫泡，紅紅的，像是哭過。她把蛋糕放到我手裡，再沒有出來。心裡像用攪拌機絞過一樣，我迷濛。接近邊緣。

　　經過慘不忍睹的掙扎之後，我變得更神經質了，成天將自己累得虛脫，在幾天生吞活剝的急切求知里，終於尋到皮子——一個和我同住的朋友。我的興悅，我的歡喜，像漲滿水的泡沫——其實，我並不寂寞，更非無所事事。

　　再見到對面打開門的時候，女人也看到了朋友存在，潛意識應該能感覺我在排外，所以，很少進來。只是，當看到我把書一本本從床上卸下，再放到床下木板時，女人推了一架書櫃，“拿去裝書用吧！”我致完謝，懶懶地坐到床上發獃。

　　不知不覺，已經面臨期未考試，課基本上停止，多餘的時間，文字充塞了所有。早晨濃綠拂揚的垂柳林是鳥的天堂，也有同學的讀書聲，我常去，悠悠閑閑，單純的氣氛使我不再拘謹，回來后，開燈操筆，任白晝變成黑夜。未曾想到，郵差把信送到了家門。文章在《湖南作家》發表了，對面，門正敞開，什麼也沒有逃過女人的眼睛。

　　女人來了興緻，像撿到鑽石一樣，發現我原來又是會作文，好在她沒把我當作家看，（實際上，我確也算不得作家。）否則，更多的突如其來，是我能力所預料不及的，她只是一味宣揚，曾經有個朋友寫過無數的詩、散文。

　　我安然的點着頭，以為這便是生命的一部分了。

　　文章連續發表，讓人過得瀟洒，除了牆上掉下的幾張水粉畫，心裡再沒有多的遺憾。朋友要我為他畫幅肖像，巷子正中，擺上凳子，上面坐着皮子，對面門啟開，女人就站在身後，但我又一次發現，她的眼睛腫脹，紅紅的。

　　“昨晚，她男人回來過，我親眼看見。”皮子趁女人剛走開后說。

　　女人性格溫和，近似於含羞，居然為了一場戀愛，獨自落淚，所幸，是孩子讓她變得如此矜持，而我，到底是個不聰明的角色。

　　正尋思着，房東已在背後。

　　“她墮過孩子。”

　　房東這句貿然的無心之語，重重叩痛我的心靈，無疑於讓我急切知道下面發生的事。

　　巷子里，有風，多了幾個來看熱鬧的鄰居，彼此並不熟悉。

　　第一秒的反應就是閉住自己，對面門上的鏡子里已經凸現我的影子。做賊心虛一樣，我收回了將要開口的言語——也許房東剛才的話，她已經聽見。“閑談莫說他人非”這我知道。

　　破天荒地，我為皮子作畫，持續到下午五點。曾經視為黃金時段的唯一標榜又溜走遠去。

　　我虛構了一個愛情故事，一個永遠不會讓人接受的愛情故事。

　　孩子重重地把我房門推開，門未鎖，孩子是趔趄進來的，氣喘噓噓。孩子的媽還沒回來，孩子找了幾處地方都不在。現在是零點四十七分，孩子哭起來，皮子報了警，無人接聽，便騎車出來找，後半夜，我們未眠，整條巷子折騰得只有不停的喘息聲。

　　眼看希望在北京滿城輝煌的路燈熄滅里，一步步被踩死，我不知道，失去母親后的孩子，會面臨怎樣的絕境，至少，我該為以前的行為感到懊悔。

　　110好不容易被撥通，等他們來的時候，女人同樣也站在了我對面。

　　望着她的同時，我的語言，我的憤怒，我的同情，在那瞬間都已喪失。她是這樣的歸來，沒有一聲言語，我又在做夢嗎？我問皮子。

　　雙清路最盡頭那片開闊地，新建成幢東升培黎公園，人氣不錯，漫步其間只感到清新一陣陣傳來，無比的空蕩。

　　沒過多久，虛構的愛情故事發表了，郵差送信的時候，順便把一封陌生筆跡的私信塞給了我，打開一看，竟然是對面女人寫的。在並未結婚前，女人偷偷支持過一個家境十分貧窮的陌生學生，學生已學成擔任某企業總監，準備回來報恩，隨附了一篇詩歌，女人想請我幫她鑒定，看能否從文字的角度，測出企業總監是不是有再成才之機。我突然明白，她曾宣揚的那個寫過無數詩和散文的朋友，也明白那晚她為什麼徹夜未歸的事，女人不當面對置，卻刻意執信，我有什麼好說的呢？答案已經明顯，何必多此一舉，只是無辜的是孩子，於心難忍。

　　事隔數日，學校放了假，母親來電話要我回湖南，收拾行禮時，我無意扭頭看了一眼對面，陌生。遙不可及。

　　出於禮節，我還是不情願地敲了幾下對面的門，含笑打聲招呼，驚鴻而去。

　　此刻，我又站在這裡，最後一次想起些許，這個巷子太小，只有對面。

　　生命，本是一片清明。