值得珍藏的四十五分鐘

　　時隔近四十年，我受在正源學校執教的司馬先生之邀，有幸重返課堂，聽了一節（准）高一的語文課。

　　正源學校遠離市區，靜靜地躺卧在青翠的山谷之中。校園環境幽雅，空氣清新；園內走廊潔凈，教室敞亮。講台上不僅有長寬的弧形黒板，還有多媒體教學的銀幕或大彩電。高、初中生的課桌上砌着一垛垛書牆，眼瞅着那些厚薄不一的教輔書籍，不由令我羨妒。我們那代人真可謂：生不逢時。饑饉、動亂如影隨行。好不容易盼到了上學，可發的主要教科書卻是：毛主席語錄、“老三篇”（為人民服務、紀念白求恩、愚公移山——毛澤東著）、毛澤東選集、毛主席著作（1-4卷）。即使是偉人的文章，當時的學生也沒充裕的時間學習。學生的主要任務是勞動，小小年紀的我們全都成了開荒的農民或工廠的童工。

　　司馬老師講授的是：“文言文實詞意義推斷法”。授課的內容藉助媒體播放器，被醒目地映射在銀幕上。學生聽講認真，答問踴躍。司馬老師對答問的學生總是報之以親切的笑容，逢到學生因緊張而卡殼時，他不急不躁透過厚厚的近視鏡片，給學生投去溫柔的眼神，並微微頷首鼓勵學生繼續。而後，他會把學生回答正確的部分巧妙地揉合進講解之中。這樣的學教互動，不僅拉近了授受者之間的距離，並且有效地提升了全體學生的學習興趣。課堂上除了老師的講課聲，連喁喁私語聲都聽不到。我們那時上課，教室里那個亂呀：講小話、扔紙團、打瞌睡、埋頭在課桌下看閑書，形形色色。老師佯裝不見，只自顧自在講台上照本宣科就是。因為那時的老師，大多出身於革命對象（地主、富農）家庭，洶湧的紅色怒濤把教師隊伍衝擊得七零八碎。出身不好的老師不是被訓斥，就是挨批鬥，惶惶不可終日，師道尊嚴蕩然無存，誰還敢維持課堂紀律？

　　司馬老師的授課方式與我記憶中的教學方式大相徑庭，他一改照本宣科的陳規，運用所掌握的豐富知識，旁徵博引循循引導，幽默的話語輔之生動的手勢，引起學生不時爆發出會意的笑聲。我的一位初中物理老師，不知是為求自保，還是腹內空空，上課時不苛言笑，卻總愛時不時蹦出一段段的毛主席語錄。一學期結束了，物理課的三分之一都沒能教完。他最愛背誦：“學游泳有一個規律，只要掌握了這個規律，那是並不難的。”久之，同學們除了能在背後維妙維肖地學他的舌之外，其物理知識實在是沒能學到什麼。

　　準確把握學生的知識掌握程度，力求兼顧全面有所側重地授業解惑，這大慨是教師高明之處的所在。未講解知識點之前，司馬老師總是啟發學生先聲發言。在講解“六書”時，他也是這樣。“六書”？這名詞對於我這位學歷不高的書蟲來說的確是不知其所以然，可大多數學生也是一臉茫然，彼此大眼瞪小眼。司馬老師見狀，迅速調整方向，轉而詢問同學中誰課外書讀得多。後排的一位學生站起，用課外書中的知識回答了“六書”的大慨意思。司馬老師對這位學生博覽群書的求知法大加讚賞，並熱情鼓勵學生擠時間多讀課外書。而我們那時，閱讀課外書籍卻是一件大逆不道的“罪”！課時和書本的缺乏，沒能阻擋我和另幾位好學的同學對知識的渴求，我們開始偷偷傳閱連環畫或小說，可這類書當時統統屬於封建主義、資本主義、修正主義的大毒草，誰看誰犯禁，輕則批評，重則批鬥。為看課外書，我幾乎是期期挨批，年年遭整，檢討書寫得比作文還多。

　　記得初一下半期的某晚，就寢不久的我，就着昏黃的電筒光躲在被窩裡看《西遊記》，被學校查寢的文革主任（校長）X逮個正着。X主任在南海艦隊參加西沙戰役時負傷，文化程度可能不高，但革命的警惕性卻高得近乎病態。一件在今天看來頂大算是學生違紀的小事，可經X主任無限上綱上線后，竟演變成了企圖顛覆政府的大罪！說我妄想學會孫悟空騰雲駕霧翻江倒海的本事，打算長大後去造無產階級司令部的反！

　　第二天全校的課間操，臨時改成了對我“觸及靈魂”的批鬥會。X主住一手抖着殘破的《西遊記》，一手指着在台角低頭認罪的我，當著全校幾百名師生的面，義憤填膺慷慨激昂地痛斥我企圖顛覆政府的罪行和平日的種種劣跡，並逼我親手焚燒這本《西遊記》。我接過火柴，顫慄的手划斷了幾根火柴梗也沒能划燃一根，最後還是X主任親手點燃了這本書。

　　此事對我的心靈造成了極大的傷害，我曾在心中默默地詛咒X主任幾十年。直到信奉基督教之後，我才徹底寬恕了他戕害我幼小心靈的行為。在當時的時代背景下，缺乏獨立思考精神的X主任，干過很多的“極左”荒唐事，至今仍被人們傳為笑柄。由此可見，人可以無權無錢，但不可以沒有獨立思考的精神和能力。否則，必生盲從害人損己。

　　司馬老師通過剛才的提問，明白大多數學生對“六書”的知識不甚了了。於是他圍繞“象形、指事、會意、形聲、轉注、假借”娓娓道來，並運用良好的繪畫功底，在黒板上又書又畫，把古人的造字法講解得形象而生動。連我這位滿腦漿糊的老冬烘都略知了一二，相信他的學生一定已心領神會。

　　何為“師”？大多數人的解答可能是：從事教師職業的人就是“師”。非也！早在一千二百多年前，韓愈在《師說》中首次對“師”作出了：“傳道、授業、解惑”的定義。如果一位教師僅僅只注重向學生傳授文法、公式、定義等，使學生在各種考試中能得高分，而忽視“道”（正確的道德觀）的“傳習”（培養），那他也僅僅只是一“教書匠”而已！

　　當前在教育界，“安貧樂道”成了追求利益最大化的形象示範；“德高為師”僅只成了掛在嘴上的口號；“有教無類”蛻變成了權力和金錢獨享的盛宴；“因材施教”掉進了按財授教的泥潭；“教育公平”成了讀書貴、上學難的代名詞。君見否：有多少家貧的少年在校門外徘徊？又有多少無良教師將理應公開傳授的知識，留到自辦的補習班私下授受？又有多少僅剩背影的寒門學子，上大學的資格被學校和權貴上下其手取而代之？又有多少風華正茂的研究生，被教授誘姦或欺凌？又有多少教師，拿着比普通公務員和工人高得多的薪水還在不斷向政府發難？凡此種種不勝枚舉。然而這樁樁件件，無不與部分教師道徳觀的糜爛性潰瘍緊密相連。雖說“師不必賢於弟子”。但作為教師，其言行總該符合一個優秀公民的要求吧？！其身不正其影必斜！部分教師由於自身原因，缺乏對學生進行正確道德觀培養的底氣，因此不得不放棄重要的“傳道”責任，所以才出現了大學生與老人搶座、中學生輪姦女同學、高校畢業的官員淪為階下囚的種種醜行。社會道德暫時性的滑坡並不可怕，尤其可怕的是國民教育的全面潰敗。因為，國民教育的成敗不僅直接關係到教育的聲譽，它還將長期影響到一個國家和民族的興衰！

　　司馬老師不僅注重給學生授業解惑，更注重學生的道德培養。他抓住下課前的小段時間，讓學生閱讀一篇摘自古人筆記小說的文章，其大意是：“一人貪圖河豚的美味，不幸中其毒而亡，死後尚託夢囑妻，祭祀莫忘獻河豚。另一人沉迷賭博，終至傾家蕩產。臨死前，要後人將賭具置棺內陪葬，以期到陰府重開賭局再板本。”對於遠離不良嗜好的教誨，大多數老師和家長，常常習慣用直白的語言對年青人強行灌輸。而司馬老師卻獨闢蹊徑，拋卻淺露的直白，靈活地採取潤物細無聲的春風化雨法去濡染每一個在場的學生。無疑，這種方式更易於學生接受，其效果也肯定遠勝於前者。

　　一堂課很快就結束了。四十五分鐘，在歲月的長河中，我輩已擁有太多；然而終生難忘而又有意義的四十五分鐘，對於我們卻是很難得的。現在的年靑人和未來的青年，的確有太多的理由值得慶幸，因為他們的一生將比父輩擁有更多的美好。感謝上帝！祂使我今生終於有幸擁有了這段難忘的時光，雖說來得太晚，但它依然值得我永遠珍藏。