平凡的意義

　　楊德昌還是那個慢性子，整部電影都是他絮絮叨叨的自言自語，不卑不亢的節奏讓人急得牙痒痒。太像生活的電影讓人渾然不覺是在看別人的生活，而彷彿置身其中共同經歷主人公的心緒起伏。

　　NJ是這樣一種人，他在眾人中沉默寡言，卻長了一張一切盡在不言中的臉，真誠地做人做事，卻對現實的規則無可奈何。是不是人到了中年，牽挂就會越來越多？每一種身份就是一種束縛，被綁住就會失去選擇的自由。家庭的一成不變、偶遇初戀的女友、交到知心的朋友、工作的瓶頸，這都是對中年生活的挑戰，同時又是一種激勵。實在是很喜歡吳念真這樣有故事的人，大概正是因為這樣，他演起這個角色也更得心應手。看過他的《這些年，那些事》和《台灣念真情》，看過那些年代發生在台灣的事兒，會覺得那些故事那些人特別真實，彷彿就是你的鄰居或者你的客廳每天發生的事兒。

　　NJ的老婆是這部片子中我最喜歡的一個角色。那個典型的中年婦女操持着整個家的營生，在婆婆中風卧床期間天天給她講敘自己一天的經過。當她有一天發現每天做過的事兒不過只是昨天的重複，因為庸碌的了無新意而抓狂時，我卻一時語塞。難道我們的生活不正是這樣一本波瀾不驚的流水賬？激情和驚喜總是少數，除卻在平凡的生活本身里挖掘人生的意義，我們還有什麼好期待的？所以“釋然”這個詞到了一定年紀才會從嘴裡蹦出來，在我們不經意的時刻，並且在那之後原諒自己、原諒生活。

　　那個有顆老成的心的小男孩，渴望了解世界，他用相機記錄生活，卻只拍人們的背影。孩子的坦誠有時候更顯得殘忍。總有人來有人走，不要總給別人留下一個後腦勺，所以他在婆婆的靈前說：“婆婆，我不知道的事情太多了。所以你知道我以後想做什麼嗎？我要去告訴別人他們不知道的事。給別人看他們看不到的東西。我想這樣一定天天都很好玩。”看不到的地方也是生活。他記錄生活，自己也在生活中潺潺走過。

　　明明是一部城市劇情片卻拍出了牧歌般的調子。楊德昌還是很喜歡用對白說出自己的思想，是忠告，是勸說，說這個世界的規則就是這樣卻無力反抗的無奈。然後再說“哪有那麼複雜”來寬慰煩躁和備受折磨的心情。私自揣度導演的用意，《一一》也許就是我們都自以為是而實質卻簡單明了的人生吧。

　　人生的奇妙，就在於不同的人生都有不同的形狀。一定有很多崎嶇、狹窄、折磨的地方，痛苦和明朗站在兩個方向，各安其所，都會在合適的時間出現在你的生命中。置身其中，你覺得到了末路，其實只是另一個起點；你若一鼓作氣重新來過，也許是更好的結果，也許是相同的境地，卻不會比悔恨來得更加令人惱怒了。