我的手錶，你的時間

　　??通過敘述我才能回到1982年9月的某一個早晨。

　　??其實上這樣的早晨，不僅僅在1982年9月，也許會往前或往後，也許更遠或更近，在父親的眼裡都是一樣的，都是我們家的小公雞驕傲而又吃力地將夢叫醒三或四次之後，就開始了。沒有時沒有分沒有秒，時間的嘀嗒通過父親起床，穿衣，洗漱，煮玉米粥，切菜炒菜，喝一碗熱乎乎的玉米粥等等這些從容緊湊卻又是那樣的有條不紊的系列動作中表達出來。時間是那樣的富足與從容，從早晨睜眼開始，父親就知道時間，她就在那裡等着他，只要沿着她鋪就的小徑，走進去就一定能到達他心中的目的地。他從不擔心時間會在哪裡打個結，打個盹，或者被叔軍家的小狗咬住褲腳不放。就是太陽，父親也不會拿來作為時間流動所遺留下的蹤影，父親吆喝着黃牛將每一片清晨的田地翻醒的時候，或者將每一片雜草夜晚的瘋狂撲滅的時候，太陽這才懶懶沿着我們家低矮的台階，跨過門坎，照亮整個堂屋的輝煌。

　　??地里的活是永遠忙不完的，一年有三百六十五天，就是一天忙完一樣，到了年三十，也還能數出忙不完的還有很多，越數越多，到了最後也就不把它當回事了。知道過了年，就是新年了，時間她還是源源不斷地來，莊稼地里的活一件件地來做就可以了。因此什麼時候回家吃飯也不用做任何的規定，也不用去看天，天那麼的遠那麼的高，自己走到哪裡都不知道，他還能告訴你什麼時候是吃飯時間？將吃飯這件事情說出來的不是時間，而是父親的胃：我空了，回家補補吧！回到家中，鋤頭一放，因為沒有很多餘的水，手也就不去洗了，裝上三四碗的玉米粥，就着些瓜類或黃豆等缺乏油料的雜菜，這就吃飽了。轉身把牛啊羊啊放了出去，這些富於生命力的生靈是沒有時間概念的，在它們的眼中只有草場與遊戲，慢慢地被吆喝着，走到一片背陽的坡上，悠閑地啃噬着，它們不知道它們除啃噬綠草外還有的是時間，父親也不知道，他只知道他所做的每一個決定，都是已經安排好了的，讓生畜們都吃得飽，然後將它們趕回家，關上門，天就微黑了。在煤油燈還不用撐起前，還可以吃完簡單的晚飯，洗掉一身的疲勞。最後在忽明忽暗的燈下，打量一兩眼藏在黑暗裡的牆還有秋天的果實，父親總是心滿意足，他知道這一天就這樣過去了，不緊不慢，一切都是那樣的恰如其分，所以父親的睡眠總是出奇的安靜。沒有符號，沒有痕迹，這身外之物的時間，則自己數着1、2、3……無眠也無夢，孤零零地將父親等候，等着他醒來，跟着他走過自己固有的順序，無始無終。

　　??父親是我生命的上游，我的時間都是他與母親所締造所給予的。在上小學念書之前，父親手把手將時間通過具體而又清晰的勞作一遍又一遍地演示給我看，但我不知道這就是時間，混沌地成長，沒有誰在前面扯着，也沒有誰在背後追趕着，讓我在清貧的鄉村生長無憂無慮，該吃的都還沒能吃到，該喝的都還沒能喝到，七歲瘦弱的身影，就已經在上學的山路上奔跑了。從此時間就有具體的分工及名稱。早讀時間，上課時間，課間時間，放學時間，晚讀時間，文娛時間，晚自習時間……時間變成了一個具體的表格，每走過一步，她就就在上面劃一節細細的線，最後相加等於二十四小時。有時還我們的語文老師切成一寸又一寸的，我們全班三十多雙眼都睜得大大，就是看不見，也摸不着，只能在一句話里苦想：一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰，到底是光陰貴還是黃金更貴？在老師反覆開導或者大聲呵斥，在成長的艱辛、晦澀、窘迫里，我們才漸漸地恍然大悟：原來這就是時間呀，她還是摸得着，看得見的，只是她過了就過了，再也不會回來。我們小小的年齡從此就被時間這具體的表格安排着，什麼時候該做什麼，不該做什麼，由時間說了算。她也象一根隨時隨地都在着的繩子，將我們的一舉一動放在眼中，疼在心上，慢了我們得抽緊褲腳，往前趕，快了放下雙肩將步子慢下來。時間消逝的同時，我們也消逝了蒙味，成為父親眼中勤奮的兒女，老師期末學生手冊評語欄上按時上課及認真完成作業的好學生。