關於鄭州的記憶

　　關於鄭州我知道的不多，只是每次回家都會路過那裡；多少次坐火車來到這城市，一個人默默地想起了家。

　　一

　　據說今年除夕不放假，如果我還在讀書，我可以說：關我毛事！我想如果不是LSL老師的特殊照顧，我應該也沒什麼書可以讀了。前面兩句話信息量太大，我也懶得解釋。我還有可能是今後人生中最後一個比較長的假期了（我不是老師，也不是公務員），以前沒有什麼時候比現在更加覺得離家很遠。大學的幾年，每到期末，我都會祈禱着一件事情，今年也不例外：能買到一張車票，到鄭州。

　　在南方的北方人，尤其是中原一帶的人，大抵都不會對鄭州這座城市陌生，儘管我們時不時的看到各種黑河南的言論或者帖子，但不可否認，自己都曾是這座城市匆匆的過客。第一次到鄭州我只是在火車上路過，那會剛上大學，從洛陽到福州，列車是那輛K32。當我真正駐足這座城市，是半年後寒假放假回家。

　　那絕對是人生難忘的一次回家之旅，和舍友、同學一起買的硬座，在幾乎沒有行動空間的列車上，經過二十四個小時，到了鄭州。第一次，感受到什麼叫春運，以前在電視上看過的場景自己有機會親身經歷。河南是中國向外省輸出勞工最多的省份，我們對於這輛列車來說，只是回家人群中的少數。在一節硬座車廂中，擠滿了堪比城市地鐵和公交高峰期時候的人，不同的是，這是橫跨半個中國的旅途。我永遠難忘在車廂里去一次廁所的艱難。那時候我傻傻的帶着一個大行李箱，裡面裝滿了回家冬天的衣服，還有福建的特產，除此之外，還有一把吉他。我想，大概我是一個為數不多喜歡火車的人，從那次以後，每次回家，都沒有了舍友和同學的陪伴，他們選擇了其他回家的方式。

　　那次回家路上，我和對坐的同學聊了大學半年生活的方方面面，還有聽舍友和他老鄉扯淡他們高中的各種奇葩事情，我只是覺得辛苦之餘，還是挺搞笑的。只是下了火車，他們的父母都來接走了他們，剩下我一個人第一次站在了鄭州的街頭。( 散文網： )

　　鄭州，我感覺到了這裡離家就不遠了，對家的嚮往使我覺得這座城市是那麼的親切。當然，我也不喜歡熱鬧，鄭州到處都是人，到處都是車，到處都是我猜忌的人，到處都是我猜忌的車。每次在火車站，都會有人上前詢問是不是要到哪裡，我從來沒有回應過，當然我總是這樣，無論在福州，廈門，還是上海。最能有安全感的地方只有故鄉。福州到洛陽的火車由於方向相反已經不叫K32，而是叫K30,。當K30次到鄭州已經下午四點多了。第一次回家，我並不知道怎麼樣是最合適的，也沒有人教我。我想，坐到晉城的火車好了。那晚，我拉着行李，背着吉他一個人在鄭州站等到了晚上十點多，然後坐火車三個多小時回到了晉城。忘了那輛火車的型號和標稱，只記得那是我唯一坐過的綠皮火車。火車沒有空調和暖氣，車上人也不多，幽默的列車員小伙經常到車廂里給大家講故事和笑話，我並沒有覺得好笑，因為我有點聽不懂河南話。綠皮火車是瀕臨淘汰的一種舊型列車，動車，高鐵逐漸取代傳統火車，會講笑話的列車員也逐步被動姐們所取代。那個晚上，我坐在這種車裡的皮質座位上，在寒冷的車廂中，愣着眼睛穿過了河南的平原，駛到了太行山之上。這不是一個輝煌的主題，主題只有一個：回家。

　　南方到北方，背着吉他，坐長途火車，然後還有綠皮火車，聽起來多麼富有文藝氣質。但文藝的核心是應該是逼苦而不是苦逼吧。長途跋涉本來就是痛苦的事情，有錢的正常人大多會選擇一程機票。有那麼一部分人，為了尋找自己不明白的意義，才逼自己，拿着相機或者什麼都不拿去從南到北，然後從動往西，走走停停，這些人才是文藝青年。我只是一個苦逼的外鄉人，僅此而已。

　　那個寒假回去學校的時候，我沒有先去洛陽，而是直接去了鄭州。一樣的，苦逼的背着自己還不會彈的吉他。回去學校的路途，好像順利了很多，只是去到鄭州的時間有點早，火車下午三點車才會開走，而我中午十二點不到就到鄭州了。帶着行李對於一個人來說總是很麻煩的，尤其還多了一把吉他。如果我真是一個吉他手，大概還可以在火車廣場邊賣唱，但我只是一個什麼都不會的人。廣場斜對角的那家麥當勞成了最好的選擇，但我真的是一個很難再一個陌生的地方待很久的人，沒坐多久我就去火車站等車了。當然，我要在這個地方呆很久。沒辦法，這裡是起點，再討厭什麼地方，終究是要經過起點的，沒有起點，則沒有終點。

　　吉他也不是一無是處，在我等車的時候，一個見過以我一次的女孩子問我打招呼，原來是一個同鄉人，都是去往福州讀書的、和她一起的是他的爺爺，見到可以和自己孫女同路的人，他自然也是很高興，不停囑咐我相互照應着。同樣的，班裡的同學也找到了我。我們都沒在一節車廂，只是起點和終點一樣，也並沒有什麼交集。比較好的是，我搭乘了班裡同學在福州親戚的順風車，很方便的回了學校，而沒有坐坑爹的公交和坑爺爺的的士。

　　二

　　如前面所說，後來回家，我就是一個人了。大一的暑假，大二的寒假，大三的寒假。

　　沒有了春節，暑假回家好像都沒有什麼記憶，我只是記得那次到了鄭州我走錯了出站口，導致饒了好遠才去到就在火車站對面的汽車站。中國人都有比較厚重的節日情節，所以春節放假回家才那麼波瀾壯闊。

　　大二寒假回家，則又是一番情景。在那之前，我喜歡上了一個南方姑娘，而我是一個北方人，這樣或許是本來就註定沒有什麼結果的吧。那是我第一次追求一個女孩子，然後無果而終。

　　一樣的，我還沒懂得什麼是回家，依然拖着重重的行李箱，背着一把些許殘破的吉他。不同的是，我開始像是一個文藝青年了，有故事，會樂器，當然也不再那麼二逼，只是依然苦逼。苦逼的原因並非是火車，因為我買到了卧鋪，條件還行。苦逼的是，回家的時候，我是一個戀愛未遂，考試沒過六十分的人。第一次追女孩子，第一次掛科，好像都蠻有意義的，我不知道。我想父母也並不懂得掛科意味着什麼，他們並沒有上過大學。

　　那年，《老男孩》橫空出世，更成為吉他學習者必學曲目。於是在到了鄭州站，一向比較含羞的我在廣場的台階邊上彈唱了一曲《老男孩》。路人們只是看客，頂多說這人好文藝或者這人好二逼，總歸是懶得理你的。天氣太冷，我流不出來淚來。激動是有的，但更多的是迷茫，我不知道一次失敗的追求是否意味着愛情的失敗，一次掛科是否影響到了自己的夢想。歌里唱到：當初的夢想實現了么？事到如今只好祭奠么？ 任歲月風乾理想只剩下麻木的我。

　　或許就是那一刻，我開始覺得鄭州就是鄭州，而不是廣州，不是杭州，也不是蘭州。到今天，我想，未來的十幾年，可能這裡都依然是自己回家的必經之路，我在這裡短暫的停留，短暫的了解這座城市，做一個始終匆匆的過客。

　　蘭州，杭州，蘇州，都是藝術家們描寫的對象，而鄭州，這個中原腹地，彷彿在人們心中還不抵洛陽和開封，甚至知名度可能還不及被網絡人民黑無數次的駐馬店。我想，這樣一個樞紐城市，應該會有很多的人路過才是。但我百度很久，只有發現了一名叫李志的民謠歌手。他有一張專輯叫《你好，鄭州》。我喜歡那首《關於鄭州的記憶》，但也開始明白，人們更願意去歌頌愛情。

　　我沒有歌頌愛情的素材，也沒有郭敬明般的意淫能力，我更多的被親情和自己無所不在的空虛感所佔據。大學裡面，掛了好幾門課，也沒有拿到過獎學金，我不像是一個樂於奮鬥的人，雖然我心裡知道自己並不喜歡安於現狀。逐漸，我也不再在乎自己的成績，自己的綜測。在喜歡的社團裡面混吃混喝混玩，對着電腦玩擼啊擼，偶爾看看文青和憤青們寫的書，逛逛社交網絡，刷刷手機，裝裝電腦，看看蒼老師之類的成了自己生活的主旋律。

　　這樣的時間可以過得很快，歲月殘酷的獠牙也逐漸顯現。大三寒假之前，它奪走了我一生中摯愛的親人。

　　我沒有參加奶奶的葬禮，等寒假可以回家的時候，她的一切將不復存在，我甚至沒有看到奶奶的照片。而這次回去鄭州的路途，二十四個小時，我幾乎沒有什麼時候閉上自己的眼睛。 也就是這次回家，我好想明白了什麼特產，都不是重要的，重要的是人。我背着一個書包就坐上了去鄭州的火車，想起前一年自己在火車站廣場的《老男孩》，我開始在火車上默默流淚，我希望可以把眼淚默默流完，不讓自己的親人看到。

　　這一次路上，再次遇到了寒假第一次來學校的那個同學女孩，她說她要考研了。考研自從我掛科那一次就遠離了我的詞彙範圍。我想或許有些人就是人生贏家，他們知道要努力，而我不願意在自己不感興趣的地方努力，我這樣的人有很大的幾率成為失敗者。所以，大三的暑假，我沒有選擇回家，有一個去IT企業實習打雜的機會，我就趕緊去了。

　　在鄭州，我們一起坐回晉城的汽車。路上我想，這麼有緣分，或許我可以追求她，但我知道我有實用主義者和被動者的基因。蒼老師能解決的問題，我就不去隨便找個人湊合著過；我覺得如果我喜歡的不得了，就會不管失敗還是成功的去追求，如果我不喜歡也不不喜歡，我寧願做一個被動的人；當然我沒有不喜歡的女孩子，只有討厭的。我想或許愛情還離我很遠，因為我心目中的完美愛情就是我喜歡的人主動來追我。傻逼，是吧？

　　三

　　大四來得如此之快，好像我都沒有什麼準備。大學過了三年，我清楚自己能做什麼，不能做什麼。所以在所有人在跟着本校招聘會走的時候，我去廈大聽華為的宣講會，去參加百度的校園招聘。他們不來福大，我知道憑我的實力可能競爭不過福大的同學，只好去和廈大的競爭了。當然，如很多人所知，過程是美好的，結果是心酸的：我測底的鄙視了華為這家只收985的牛逼工程師集中的公司；百度這家想有牛逼設計師的公司離得到我只差一步。

　　找工作之餘，我去廈門玩了好幾次，去上海玩了一次，當然經費就是暑假實習兩個月不多的收入，也正好讓我有機會接觸青旅這個牛逼的組織。我喜歡廈門這樣的不大不小的富有風情的地方，我害怕上海這種大都市般但容易迷失在人群里的城市。

　　鄭州呢？前些天我寫一篇文章引用周雲蓬《綠皮火車》說：城市都長的越來越像，蘭州你可以叫它廣州，也可以叫他撫州，還可以叫他鄭州。但後來我想，對於某個人來說，蘭州就是蘭州，廣州就是廣州，就像對於我，鄭州就是鄭州，沒有哪個城市能向鄭州一樣，在我快忘記它的時候又要發愁到那裡的車票，然後路過，路過之後又慢慢忘記，如此般反覆。

　　未來的幾年可能都是這樣了，因為我剛剛放棄了可以回離家比較近的太原工作的OFFER，選擇了留在福州的工作 。我知道，這更接近自己的價值觀，雖然離夢想還是差了些。

　　據說今年除夕不放假，已經定下來了！我現在已經在公司實習了，我不知道我能請多久假回家。這學期還有大學最後一門限選課考試，因為LSL老師讓我掛了。老師曾經語重心長的說過，讓你們糊弄過就是害了你們。但我想大學的意義是什麼，是讓我們每門課都考試通過，然後去從事和這些學得沒半毛錢關係的工作，然後可以說：我一直很優秀？還是大學只是一種途徑，我們可以取己所需，能找到和自己興趣相關的職業呢，然後說，我一直很喜歡

　　所以，我解釋一下我懶得解釋的，我得祈禱三件事：考試能拿六十分，公司能多請幾天假，還有最重要的：

　　能買到一張車票，到鄭州。

　　關於鄭州只是偶爾想起，現在我在想那裡和家的距離；每次和朋友說起過去的旅行，我只能說我去過那裡。