廣州的四季

　　昨天兒子在放學的路上撿了幾片樹葉回來，我問他做什麼用的，他說是老師布置的作業，因為新學期開學第一篇課文講秋天，所以撿幾片秋天的落葉。我聽了忍不住哈哈大笑起來，邊笑邊說：“這哪是秋天啊！”兒子見狀，有些氣惱，抓住我惡狠狠地說：“就是秋天。老師說就是秋天。你說，是不是秋天？”我只有乖乖求饒：“是，是，就是秋天！”可是，看看外面下午五點多了還在炙烤着大地的太陽，看看我一頓飯還沒做完就已經全部汗濕的衣裳，再看看沙發上坐着的兩個不開空調會死星人，這，哪裡有半點兒秋天的趕腳啊？儘管按照節氣來說，確實應該是秋天了，話說回來，來到廣州十多年，對於四季的計較早被打壓磨平了。

　　剛來廣州的那年是從七月份開始的。來之前，多多少少從前輩那裡了解了一些廣州的酷熱，比如他們說廣州的夏天像個悶罐子，樹葉都是紋絲不動的，又或者走在路上腳底板兒都覺得燙得疼，所以，對此早有了心理準備。然而即便有心理準備，還是被猝不及防地打擊了。雖然並不像他們說的那樣樹葉子動都不動，可是再有風那吹的也是熱風，就好像最大功率的吹風機對着你吹，越吹越熱。只能躲到空調房裡，才能喘口氣。所以廣州人吹空調不叫吹空調，而叫“嘆”空調，“嘆”在廣州話里就是“享受”的意思。可是空調也不能二十四小時一直嘆，而且嘆完空調從空調房裡走出來的那一霎那，就像被人活生生扔到了剛掀開蓋的大蒸鍋里，各種無助和欲哭無淚在心裡翻騰，止不住地給自己鼓勁兒，堅持，加油，年輕人總得有點兒受虐精神！

　　總算熬過七八兩個月，九月份一到，什麼“秋高氣爽”啊，“天高雲淡”啊，“涼風習習”啊，全自動往腦子裡鑽。可是，等了一個月，不見絲毫變化，一點兒也沒“爽”。當北方的親人發來穿着厚外套的照片時，仍舊短袖短褲的我不禁開始有心理壓力了：這怎麼回事兒？怎麼著也該穿個長袖了，難道地球出問題了嗎？在這種心理忐忑中身體也開始不舒服，總覺得該冷了可還不冷，身體慢慢失去了溫度感知能力，天天穿不對衣服，少穿點兒吧總覺得沒有安全感，多穿點兒吧一會兒又捂出了一身汗。過了十一，心理壓力越發增大，已經開始變得焦慮。在這個季節，還要穿短袖短褲，而且還動不動就出汗，時不時還要開空調，我的自我認同感越來越弱，神經更加緊張：這到底哪一天才能涼快呀！

　　終於挨到了十月末十一月初，身上那種糊着保鮮膜的又不透氣又粘膩的感覺不見了，天氣每天晴好，溫和，涼風陣陣，心裡驟然敞亮了起來，身體也變得輕快了許多。聽到北方親友說“我們都穿毛衣薄棉襖了”的時候，我不禁很得意，看我，再也不用穿成那麼臃腫的難看樣子了。一件長袖T恤，一件外套，一條牛仔褲，輕便又舒服。

　　我滿意地享受着廣州冬天的溫暖，心裡着實高興再也不用像在北方時那樣穿得一層摞一層。而就在這時，冷空氣來了。從小生活在北方的我早已聽慣了包含“西伯利亞”四個字的寒流來襲的天氣預報，可廣州離西伯利亞十萬八千里，再冷還能冷到哪兒去？而事實證明，輕敵的後果是不堪設想的。十二月末，冷空氣夾雜着風和雨驟然駕到，陽光瞬間消失無蹤。暈頭轉向的我心有不甘地扒出了從北方帶來的秋褲、毛衣和棉襖，然後又緊急買回一床厚棉被。晚上，躺在潮得好像要滴水的床褥上，裹着兩個大棉被，我徹底凌亂了，這到底是什麼節奏？

　　正要努力適應這種濕冷的時候，冷空氣飄然而去了。溫度陡然回升，於是乎，脫！脫了棉襖，熱，脫了秋褲，熱，脫了毛衣，還熱，趕緊又把剛收好的短袖扒了出來。穿上短袖，看着手裡的棉襖，我猶豫着，這棉襖還用的着嗎，用不用收起來啊？可還沒等我騰出時間收拾，冷空氣又來了，於是乎，穿！就這樣，一直持續到第二年三月份，我不斷地在重複着穿衣服和脫衣服的簡單動作，毫無技術含量的勞動差點兒把我折磨到崩潰。而這還不算，就在這反反覆復中，心裡越發的自責：咱為啥不是土豪呢？要不然咱也可以弄個一百平米的衣帽間，所有四季的衣服全掛起來，就不用像現在這樣搞得本就狹小的衣櫃比垃圾場還亂！

　　精疲力盡之時，突然想起，現在該是春天了吧，心裡頓時升騰起無限希望，憧憬着那春回大地，鶯歌燕舞，春暖花開的景象。可是，陽光依然少的可憐。突然有一天，天空驟然放晴，空氣中一股濕熱迅速蔓延。我正在高興終於可以放心地把棉襖收起來了，下班回到家卻愕然發現，家裡竟變成了水簾洞。陽台上，窗玻璃上，客廳廚房洗手間，到處是水。剛才還在納悶為啥樓道里連牆上都流着水，好像出汗了一樣。來不及多想，趕緊打掃戰場。幹完活，打開電視喘口氣，一不小心長了個見識。原來這種水簾洞盛況是廣州一年一度的“回南天”現象，遇此天氣，家裡應緊閉門窗，同時可以開空調除濕，不然的話，就只能做一回美猴王了。趕緊關了門窗，開了空調，清爽是清爽了，可已經分不清自己到底是熱還是冷。

　　聽廣州的同事們說，過了清明節，夏天就到了。我終於鬆了一口氣，總算可以把衣櫃整理到正常狀態了。這樣也好，一個季節的衣服可以用大半年，省錢！正當我期盼着初夏的陽光下長裙飄飄的美景時，太陽又不見了。天空中濃雲密布，雨時大時小，不停地下。我每天回到家嚎叫的最多的一句話就是：“哎呀我的皮鞋啊，又泡湯了！”更難以忍受的是，洗的衣服不管掛多久，都絕對無法晾乾。經高人指點，我買回了一個電暖器，每天晚上最重要的一項任務就是烤衣服，然後順便烤烤自己。

　　就這樣暗無天日地熬到五月中，由於缺乏陽光的照射，渾身的骨頭都覺得快要散掉了。突然間，雨停了，真正的夏天宣告來臨。拉開衣櫃找衣服時，頓時石化。不知什麼時候，衣櫃裡面竟長滿了黑綠黑綠的毛，把衣服拉出來，一股重重的霉味撲鼻而來，這時我才明白，超市裡成堆擺放的一大盒一大盒的除濕劑到底是幹嗎用的。於是，把所有衣服拖出來洗乾淨，暴晒，衣櫃擦乾淨，重新整理。至此，持續了半年多的衣櫃髒亂差現象終於得到了有效的改善，而我也做好了分分鐘迎接酷暑的準備。

　　如今，在廣州已經生活了十多年，早已熟悉並適應了這種四季的節奏，不會再像一開始那樣狼狽不堪。但是儘管如此，當我聽到好友因為今年本該五月截止的雨水一直持續到了六月而高興地說“今年的春天好長啊，一直不熱，我喜歡這樣的春天”的時候，還是忍不住想去捶她兩捶。因為不管再怎麼適應，春夏秋冬在我的腦海里始終是我最初看到它們的模樣。