關於栗子的記憶

　　金秋時節，油亮的栗子又上市了。一問價錢，2.5元一斤，好便宜。一想起栗子，我的腦海又浮現齣兒時的美好記憶。

　　那時候，我們的日子過得實在太寒磣了。一天三餐番薯絲就青菜或鹹菜，每逢過年過節才能吃到白米飯，過年了才可以毫無顧忌地吃着肉。因此，樹頭上的果子就成了孩子們最熱切的期盼了。但那時也不知為什麼，村裡的果樹少得可憐，品種也很少，除了幾乎家家都種的柚樹之外，就只有屈指可數的幾棵梨樹、蘋果樹、板栗樹了。村子里哪戶人家有些什麼果樹，數目是多少，我們小孩兒都能如數家珍般地說出來。

　　我家附近有幾棵板栗樹。它們少說也有十幾年或是幾十年樹齡，樹榦又粗又壯，小孩子難以攀爬。就是這麼幾棵板栗樹，卻給我和我的夥伴們的童年帶來希望和快樂。

　　那時，我們幾乎沒吃到什麼好東西，嘴顯得特別饞，眼睛老盯着屋前屋后那幾棵掛了果的果樹轉悠。自己家有的，還可以背着父母摘些來嘗嘗，可是自家沒有的，只好望着別人家的果子流口水了。柚子、蘋果、梨子、柿子不懂孩子們的心，老是高高地掛在枝頭，越臨近成熟它在枝頭越誘人，沉甸甸的，在風中搖曳，攪得我們這些饞貓口水泉水般在嘴裡涌。大些的男孩趁人不注意，還可偷偷地摘些解解饞，我們這些規規矩矩的女孩兒只能幹瞪眼。而板栗卻非常理解我們的心意，成熟時節，總是裂開嘴笑着迎接我們。它也很慷慨，時不時地撒下紅褐色的栗子滿足我們並不算奢侈的心愿。

　　每當這個時節，孩子們心中總是充滿希望。晚上早早地睡下，等明天天一亮就早早起床，趕去撿板栗樹給予我們的饋贈。但這饋贈數量並不多，誰起得早，這份好運氣才會落在誰的頭上。

　　我家附近的那片栗樹林（如果那也算樹林的話）總共有七棵栗子樹。樹的主人不在村子里住，由他的一位親戚照看着。樹下是一片空地，很平坦。平時，孩子們天天在樹下玩耍做遊戲，那地連草都不能長了，只要栗子掉到地上，一眼就看得見，除非它蹦到了附近的草叢裡去了。

　　栗子成熟時節，我每天起早風風火火地往板栗樹下趕，但總沒什麼收穫。有時，我在離板栗樹較遠的草叢一遍又一遍地細細搜尋，居然也能找到一二粒。如果確定樹下真的沒有栗子可撿了，就抬頭看看樹上，看着好多個栗子蓬張開大嘴小嘴，嘴裡含着兩粒或者三粒栗子，就捨不得走開了，總指望樹上的栗子能大發慈悲，突然掉下一粒來。可是，我的眼睛看花了，栗子蓬還是只是笑，就是不張嘴。再等等吧，也許過一會兒掉下來不就撿着了嗎？在樹下耐着性子等上一陣子，樹上還是一點動靜都沒有，於是盼着有風。仰着頭，眼睛盯着樹梢，有時真盼來了一陣風，還真的“啪”的一聲，從樹上掉下一粒栗子來，這種感覺真的像撿着寶貝似的，讓人興奮不已！不過，這種機會確實是可遇不可求。如果什麼也沒得到，也不能再等下去了，因為吃早飯的時間是必須趕上的。

　　早飯後，夥伴們聚在一起，談論自己今天的收穫以及自己撿栗子的經驗或是心得。每當這時，一個叫美青的夥伴總是最高興。每天，她的收穫總是最豐盛，因為她每天天還沒亮就起床了，打着她爸的手電筒，能撿好多好多栗子。她也很大方，有時拿出一兩粒栗子，分給三四個夥伴。可是要把一顆栗子分給兩三個人是犯了“分栗生癘”的忌諱的，不過，她總能想出辦法來。她把栗子剝開，掰下一點點扔掉，說是給老鼠吃，然後再把剩下的分成兩份或三份給夥伴們，她說這樣就可破忌了。這點饋贈那時大家都不覺得少，也沒有什麼異樣的感覺，或是心安理得地享用着，或是一邊十分羨慕地看着，一邊往肚子里咽口水。

　　我天生不會巴結人，因此，獲得美青“施捨”的機會幾乎沒有，也就很難天天吃到栗子。於是，我天天指望着能早起撿很多栗子，不但讓自己吃個夠，還要分給夥伴們吃，當然是每人給一粒，而不是半粒或是更少。可是不管我央求多少回，母親起床后總不叫醒我，等我自個醒來趕到栗子樹腳下，別人早就捷足先登了。因此，我始終沒有實現栗子成熟時節的美好心愿。

　　日子在孩子們焦急而又耐心的等待中一天天過去，板栗數上的栗子蓬開蓬的也越來越多了，白天也時不時地掉下栗子來。這時候，孩子們可樂壞了，天天像過節似的高興，大家聚在一起談論最多的當然是關於撿栗子的話題。這種時候，美青最不高興了，因為大家都能撿到栗子，再也不用求着她給一粒或是半粒栗子了，很自然的，大家也就有意無意地冷落了她，疏遠了她。

　　但是這種愜意的時間持續得並不長。板栗樹的主人心疼他的栗子，看看栗子熟得差不多了，就決定把栗子全部打下來。這種時候，孩子們個個心花怒放，當然，已經上學的孩子例外，因為人家打栗子總挑選上課時間。孩子們一發現哪戶人家打栗子了，就急匆匆地趕到栗子樹下，七手八腳地幫着撿栗子蓬，即使主人並不歡迎我們也不在乎。撿着撿着，有心計的孩子趁主人不注意的時候，就把掉在地上的栗子塞進自己口袋裡。主人當然能猜到會發生這種意外，但他也不跟孩子們計較。等撿完了所有栗子蓬，主人還會獎賞幾個栗子蓬讓我們自己去剝。而這些栗子蓬，通常是最嫩最小的，而且裡邊只有一粒或是兩粒栗子的，但絕對不會有三粒栗子的。儘管如此，孩子們還是很開心。

　　我也曾幫過別人撿過好幾回栗子蓬。撿完以後，揣着一褲兜的栗子興沖沖地跑回家，叫母親煮了分給弟弟妹妹吃。我們家沒有板栗樹，栗子也就是我們家的稀罕物了。母親也很高興，忙用刀在栗子上切了一個“十”字，然後把它放進飯鍋里蒸。起鍋后，那“十”字處的皮就會脹起來，抓住翹起來的殼輕輕一拉，就可剝開了，再剝掉一層毛茸茸的“衣”，就露出黃燦燦的栗子肉了。栗子肉粉嘟嘟香噴噴的，非常可口。我坐在門檻上，剝開栗子，一小塊一小塊咬下來，細細地嚼着，慢慢地品嘗、回味，一粒栗子總要吃上好長工夫。

　　最讓我難以忘懷的是我七歲那年幫隔壁西公家撿栗子的情景。那一年，西公家的栗子打得特別遲，好多栗子蓬都開了口，栗子蓬從樹上打下來后，很多栗子從蓬里“啪啦啪啦”地掉出來。我雖然幫別人撿過幾回栗子蓬，像這種情況還是頭一回碰上。我一手提着簸箕，一手拿着一根樹枝往簸箕里扒拉栗子蓬，又把栗子撿到西公指定的籮筐里。我用心地撿着，一刻也沒閑着。掉下的栗子很多，時不時地，我也偷偷地撿了幾粒放進褲兜里。撿完之後，西公又給了我好多個栗子蓬，當然不是最嫩的那一種，而是從栗子蓬里隨便扒拉出來的。我把栗子從蓬里剝出來，加上偷偷兒撿的，足足有一大碗！這是我整個童年時代擁有栗子數的最高記錄！如今我還清楚地記得，那時我為了此事高興得好幾天睡不着覺，以至於今天還記憶猶新。

　　現在，我家依然沒有栗子樹，但我能掏錢買栗子解解饞，而且還能學着食譜上的方法做出很多花樣。不同的做法味道各有千秋，但總覺得沒有童年時吃過的那麼好吃，而吃栗子時的那種滿足與陶醉更是只能在記憶里重溫了。