一等書讓你讀餓

　　寫吃有幾個層面，最基本的就寫吃了什麼，吃得如何之好。有一等人富貴一輩子，又有口腹之慾，吃的是世間頂尖的東西，寫起來自然是有資本。我們看上去只當作獵奇，一是無能力吃到，二是即使有錢也未必吃得到。無望之事只堪消遣，無須上心。而且，這類東西稍看即可，看多了生痰。第二個層面就是立些規矩，講講道理。如袁枚上菜須知，如李漁強調的哪些可食，哪些不可食。第三個層面，就是寫食之外的東西，謂往事，謂故事，謂情感，讀起來已經不全然是那些食物的美好，更多的是閱讀某種人生。

　　食物這東西，往高處說，追求的是味道。味道好寫，雖然至高境界難求，但對於大多數人來說，其實也不見得有共鳴。這就好比我們能初步品嘗出紅酒的好就算不錯了，想品出出產年份的差別就有些奢望。所以，我這種俗人，讀此類文字還是以讀出食慾為最大的快樂。簡單地說，假如一篇文章讓你讀餓了，那這篇文章肯定是一等一的妙文。

　　如何讀出飢餓？首先要造情境，再化入食物，食物雖然不怎麼樣，但情境逼真，引人入勝。你深入其境，豈能不感同身受？作家阿城的名篇《棋王》，有吃蛇肉一節，寫得最讓人滿口生津，真正叫人食慾大開。此段文字如下：

　　我把蛇掛起來，將皮剝下，不洗，放在案板上，用竹刀把肉劃開，並不切斷，盤在一個大碗內，放進一個大鍋里，鍋底蓄上水，叫：“洗完了沒有？我可開門了。”大家慌忙穿上短褲。我到外邊地上擺三塊土坯，中間架起柴引着，就將鍋放在土坯上，把豬吆喝遠了，說：“誰來看看？別叫豬拱了。開鍋后十分鐘端下來。”就進屋收拾茄子。

　　蛇肉到了時間，端進屋裡，掀開鍋，一大團蒸汽冒出來，大家並不縮頭，慢慢看清了，都叫一聲好。兩大條蛇肉亮晶晶地盤在碗里，粉粉地冒蒸汽。我嗖地將碗端出來，吹吹手指，說：“開始準備胃液吧。”王一生也擠過來看，問：“整着怎麼吃？”我說：“蛇肉碰不得鐵，碰鐵就腥，所以不切，用筷子撕着蘸料吃。”我又將切好的茄塊兒放進鍋里蒸。

　　腳卵來了，用紙包了一小塊兒醬油膏，又用一張小紙包了幾顆白色的小粒兒，我問是什麼，腳卵說：“這是草酸，去污用的，不過可以代替醋。我沒有醋精，醬油膏也快沒有了，就這一點點。”我說：“湊合了。”

　　我將醬油膏和草酸沖好水，把蔥末、薑末和蒜末投進去，叫聲：“吃起來。”大家就乒乒乓乓地盛飯，伸筷撕那蛇肉蘸料，剛入嘴嚼，紛紛嚷鮮。

　　不一刻，蛇肉吃完，只剩兩副蛇骨在碗里。我又把蒸熟的茄塊兒端上來，放少許蒜和鹽拌了。再將鍋里熱水倒掉，續上新水，把蛇骨放進去熬湯。大家喘一口氣，接着伸筷，不一刻，茄子也吃凈。我便把湯端上來，蛇骨已經煮散，在鍋底響。這裡屋外常有一兩處小叢的野茴香，我就拔來幾棵，揪在湯里，立刻屋裡異香撲鼻。大家這時飯已吃凈，紛紛舀了湯在碗里，熱熱地小口呷，不似剛才緊張，話也多起來了。

　　阿城的《棋王》，其實最叫我讀得觸目驚心的是，一個人因為飢餓而養成的對於吃東西近乎變態的認真。我原來總覺得寫得有些過，但後來聯想自己的奶奶，何嘗不是如此？總吃剩飯，捨不得浪費一粒糧食，總是買大量的食品堆在家裡，寧可最後大把爛掉壞掉。

　　當我勸我奶奶不要總吃剩飯的時候，她回答說：你是沒有看見過餓死的人。

　　放眼中國幾千年的歷史，不餓死人的時代確實太少了。還好，今天，我們已經沒有這樣的體驗。

　　作家創作談：需求和貪慾也許會使我寫得快點，卻不能使我寫得好些。——盧梭