修理匠與藝術家

　　兩位藝術家，竟然都與修理物件有關，都當過修理匠，這讓我好奇；在我了解他們后，又讓我面對他們漸漸老去的身影，仰望良久。

　　一位是印度尼西亞民歌《哎喲，媽媽》的中文翻譯林蔡濱先生。上世紀60年代，當無數年輕人沉浸在這首歌曲的優美旋律里時，林先生在廣東一座城市裡做他的修鎖匠，而且一做30年。

　　另一位是上海油畫家任微音先生。這位曾學藝於歐洲畫師，又曾師從潘天壽、黃賓虹，在上世紀40年代就在上海美專講授東西方美術文化的油畫家，也在上世紀60年代接受改造，從此以修鞋為業，並且一修17年。最近，上海美術館舉辦了任微音先生的畫展，被專家認為“像這樣有成就的油畫家，在圈內是不多的。”

　　且不說兩位藝術家的厄運，對他們的藝術創作所帶來的影響，對我國文化藝術發展帶來的損失。僅他們選擇修理這一行業，並且安心於這個行業十幾年、幾十年，究竟與他們從事的藝術創作有什麼關聯？是因為藝術家的心態決定了他們的選擇嗎？就值得考究。

　　搞藝術的人，拒絕枯燥，內心總是敏感活躍的。於是，在改造中，任微音把各種修鞋用的塑料原料，盡一切可能掩瑕見美，那把電烙鐵成了體現各種想法的工具。他說，當自己把修鞋視為搞雕塑時，便覺得這工作有趣。這就使任微音在壓力下保持了思想的活力，保持了藝心不死。

　　人們都說，藝術家是性情中人，最在乎人生的價值。無論是林蔡濱還是任微音，他們都在對客戶的服務中，感受到自己仍對他人有用。修鎖、修鞋，做得好，客戶都會感謝，這一有着個人技術烙印的工作，是當時可讓他們從事的其他工作不可比擬的。獲得的“成千次的由衷的感謝”，對他們是莫大的寬慰。這種寬慰，使他們在漫長歲月里的等待，有了心靈的支撐。因此，林蔡濱在八十高齡時仍說，我們不要抱怨生活。

　　兩位藝術家長年從事的修理工作，都需要低頭專註地苦幹，當他們接待顧客時，又需要抬頭笑臉相迎。而在苦幹的間隙時，一定有悲苦的生活體驗。笑對顧客時，一定會相遇千百種不同的表情。這些內心的體察和對世態的感知，日後表達在他們的作品里，使作品有了思考的深度和世情的練達。

　　當他們步入高齡后，不少人詢問他們的人生感悟。林蔡濱會唱起《友誼地久天長》，他唱得平和而緩慢，讓我聽出滄桑，也聽出滄桑中對生活深沉的愛意。任微音則常說起狄更斯《雙城記》開頭的話：“這是最好的時候，這是最壞的時候；這是智慧的年代，這是愚蠢的年代……這是希望之春，這是失望之冬……”而能否從失望中贏得希望，全看自己如何去把握。

　　作家創作談：

　　寫你想寫的故事，然後把它擱置一段時間再去看它。這將是一次體驗，你所有錯誤的地方都將從稿頁中顯現出來，並擊中你。——凱瑟琳·庫克森