秋天的懷念

　　又是一年秋高氣爽時。野菊花散發著幽香遍地開放。有星散的雁陣向南方遷徙。空氣是清涼的，沁人心脾。透過它，你能聆聽到深山幽谷中如磬音般乾淨空靈的流水聲。草木開始刪繁就簡，努力地把深黑色的枝椏向高遠的天空伸展。只有在秋天，才能確切地感受到這種冷靜和成熟的美。

　　假日的校園顯得空寂，沒有了往日的歡聲笑語。學生們回家了，回到他們一個月以來朝思暮想的家。那天下午，在聊天時，一位學生說：老師，我去吃餃子了。他很幸福 ，他們很幸福，我們都很幸福。秋的寒氣擋不住人間煙火的溫度。

　　那是七八年前的秋天，讀《白鹿原》入了迷，難以抑制的奮亢，無法釋懷的牽挂。那日午後，我們決定上原去看看。風很大。很大的風捲起黃土在空巷子里走進走出。連綿起伏的陵墓演繹着歷史的滄桑和世事的變遷。歷史沒有死去，它依舊以某種方式存在並昭示着什麼。原上的大小村落與其它地方的村子沒有什麼不同。平整的房舍，蕭瑟的秋風，為經濟而奔波的人們。我印象中的白嘉軒、朱先生，還有那聰慧剛毅的白靈，他們去了哪裡呢？像奔赴一個夢中的盛大宴會，沒有了歸期。書中所載的白鹿村的具體方位在哪裡？那隻從古到今被人們口口相傳的白鹿精靈呢？祖輩的苦難像一條嚴厲的鞭子，抽打着和平年代里昏昏欲睡的我們。夕陽西下，剛鑽出泥土的麥苗嫩的逼人的眼，在秋陽的愛撫下泛着一層羞怯的綠，像一場靜謐又溫情的訴說。暮色四合，星垂平野，我們終於迷失了去城裡的路。硬是從塬坡的一條廢棄的小路斜穿下來，才看到了燈火依稀的人家，搭上了去城裡的最後一趟公交車。時節已是深秋，寒氣襲人。我透過窗玻璃向外望去，一輪上弦月鑲在東原的上空。月夜下的白鹿原沉寂厚重而又體勢飛揚，像疲累的老農，像祖輩們重疊堆積的苦難，亘古如斯。

　　此外，關於這個原，再也沒有了實質性的記憶。那是小時候放牛割草時，我常學着大人們的樣子，手搭涼棚向遠處張望。這時，桂香娘就問，你看原是想上原去呢？我說，桂香娘，你知道原離這兒有多遠嗎？她眼睛一轉：等你長大就知道了。娘就是娘，她說，以後叫的時候不要再帶名字了。其實，對“原”的距離的把握正如人觀月。本以為月亮就在山頭，爬上山後才發現離月亮更加遙遠。有一次割草時，鐮刀從草窩裡的一堆碎石上劃了過來，我的小腿上就張開了一道血口。血液順着小腿灌進了布鞋浸濕了褲管。桂香娘扔下手中的鐮刀和草把子，從身邊的草叢裡撅了些奇異的花草在手中揉爛了，擠出了鮮綠的汁液滴在我的傷口上。我說：桂香......娘——，沒事的。她的眼淚就撲簌簌落了下來。那雙會說話的大眼睛里除了嗔怪更多的卻是疼愛。傍晚，原是來幫桂香娘背草的二叔把我架在他的肩頭。我看見背着草籠的她滿臉是汗，一縷留海緊緊地切在額前......

　　二叔名叫武科，他和桂香娘抱養了終南山下一戶人家的小女兒。他的哥哥文科寫得一手好字。逢年過節或者村裡誰家有紅白喜事，寫對聯坐帳房，文科叔從來當仁不讓。後來我就去了城裡，關於家鄉的消息就僅靠一根纖細的電話線來維繫了。2003年的第一場雪是在一個陰冷的黃昏時分降臨的，那時的我剛剛下班。大雪隨下隨化，行道上一片泥濘。我踩着雪水向城北一所租來的民房走去。父親打來電話說，你桂香娘不在了。雪很大。大得急切，大得蠻不講理，像誰的怨憤自天庭傾瀉而下。父親說，天還未明時，你武科叔就在咱家窗外頭喊我......半路地走了，年關都沒熬過去。父親說，咱家的玉米還搭在架上沒有剝呢，被雪壓倒了，玉米棒子散落了一地......唉，得下了瞎瞎病，沒辦法，都是命，命里一丈難求八尺啊！記得那年年底回家，文科叔寫對聯，讓我去二叔家拿毛筆。門是虛掩着的。屋子裡就桂香娘一人。她包着頭巾，坐在炕上低頭不語。聽見有人進來，她遲緩地抬起頭，原本靈動的眼睛居然陷進了眼窩，眼珠布滿了血絲和晶瑩的淚痕，顯得凝滯。看見是我，她直了直肩背，似乎也顧不了許多，瘦削的臉上勉強擠出一絲辛酸凄涼的笑......我不忍心也不知道說什麼，拿了毛筆便僵直地轉過身，緊閉了那兩扇沉重的門板，身後就響起了正午時分屋檐下雪水的響亮的嘀嗒聲......

　　那天晚上，我守在床上徹夜難眠。於是就擁被獨坐，聽嚴冬的風在郊外的街巷裡呼嘯肆虐。偶爾有承受不了雪的重壓而斷裂的枯枝發出的“咯吱”聲，像抽象派筆下扭曲的人形，像我酸痛的肌肉的抽搐。我想，我是應該敬畏一些什麼東西了，比如雪。以我的經驗，每年冬季大凡降雪，就意味着故鄉有人要離去了。對於祖輩來說，雪是他們肅殺的秋風，迫使他們以落葉的速度繽紛離世。世上何人不死？對於正常的壽終正寢，我們可以節哀；而對於正當絢爛的生命之花的夭折，我們的平息傷懷，只能寄望於時間的這種無限跌宕了......

　　送埋桂香娘的日子是那一年的臘月十九，山裡人開始置辦年貨。大雪封山，誰在雪地里栽倒絆跌了，誰的農用三輪翻車了，誰又騎摩托穿進溝壕，連人都尋不見蹤影，據說縣醫院都人滿為患了。人們在樂此不疲地談論着雪災所造成的嚴重後果，其間自然流露出自家幸免於難的欣喜。雪依然在下。席面很豐盛。親戚都很悲傷，哭得死去活來，肝腸寸斷。只有女兒小英只流淚卻不出聲。那天早上，隨着禮儀先生一聲“起靈”的叫喊，當裹着一層紅綢的棺材被眾鄉親抬出席棚的時候，小英瘦小的身子向著抬出門庭的棺材抓撲了幾下，之後就聲嘶力竭，像一隻被擊中的鳥兒，一頭栽了下去。我的腦海中忽然閃現出十幾年前作為新娘子，身着小紅褂的桂香娘嫁入這個村子時的情景。同樣是瑞雪普降的冬天，同樣是進進出出的親朋好友，噴香的飯菜在冬的嚴寒中升騰着熱氣，祭祀了天上的神靈，興許也給一對新人祈得了美好生活的希望。但那時的喇叭里唱出的是歡快悠揚的迷胡，而不是催人淚下的秦腔......冬日的農人是閑適的。桂香娘說，超兒，給咱來一段《鍘美案》，要不《斷橋》也行。我就比比劃划吹鬍子瞪眼地開唱了。她聽得起興，就說，給你娘說今兒晌午甭做飯了，在我這兒吃。她其實不知道，我最喜歡唱的卻是《花亭》。

　　桂香娘走了。二叔帶着小英落戶到白鹿原上的一戶人家裡做了上門女婿。這也算是跟這個“原”有些許牽連的往事吧。

　　地上鋪滿了乾枯的葉，以白楊樹的葉子為最多。遠處的山坡上也點綴了叢叢簇簇的暗紅或淡黃。秋是斑斕的。這色彩是生命的積澱和升華。大概是今年的四月份，當所有的葉子還是一片新綠時，有幾片葉子開始因雨打蟲蛀或是水分不濟而凋落，而乾枯，而成泥。我想，不是每一片葉子都有幸在秋天落下的。葉和人都會遭遇不幸，但生命之樹常青。況且那些無緣瞻仰春之嬌美的芽胞？丁丁其實才上四年級，只有十一歲。十一歲那年的夏天，她留着齊耳的短髮。白凈秀氣的臉龐，一身淺黃色的碎花連衣裙，銀白色的涼鞋。據說是雨後村子里來了一個賣桃的。吃了幾個桃子后突然肚子疼。等爸爸媽媽淋得落湯雞一樣從地里趕回時，她正平靜地躺在地上的一張涼席上......

　　當金色的秋風拂過家鄉的原野，拂過長勢喜人的莊稼，拂過一地燦爛的野菊花，和兒孫村民們的哭喊聲交織在一起的時候，三婆婆就去世了。三婆婆是經歷了白髮人送黑髮人的煎熬的。誰也沒有想到，吃下兩老碗粘面的寬民爸去給蓋新房的村民幫忙，這一去就再也沒有回來。都說寬民爸有一身好力氣，幹活潑野，是以一抵十的人，這下卻......當一世操勞的老人撒手西去，誰又能說這不是一種解脫？人們都說，早年喪子的人命長。三婆婆會怎麼想呢？三婆婆不識字。印象中的她長年穿着一件深藍色對襟大襖，於漫長的雨季坐在屋檐下清撿麥粒中的砂土。那樣平和，如雨霧籠罩下的山村；那樣專註，專註得讓後人記憶猶新。

　　一直以為農人的生活從來就是一件破衣爛衫，無論那一輩人，都只能做些縫補洗刷的瑣事，這樣的日子根本不值得擁有。但誰也沒有領教過飽經滄桑的父親那爽朗豪邁的笑。農人是世間最苦情的人，他們的笑聲使所有的自憐和厭世顯得卑小，無地自容。父親的笑讓我想起壯麗的晚霞、粗獷的犁溝和一直向前的犁杖。在父親的笑聲里，我激動地熱淚盈眶。

　　朋友在“說說”里形容假日的校園：一學校，一棟樓，一個人。人要耐得住寂寞，學會隱忍。可又不能總是如《易經》所說的“潛龍勿用”，我們得創造機會。晚上看到了一位殘疾人的演講，他很樂觀，至少他想讓觀眾看到自己的樂觀。良好的心態真的可以讓一個人起死回生。一切都還值得讚美。我們要好好地活。