母親節里的懷念

　　四十年前我呱呱墜地，對那個懷胎十月生下我的女人，在呀呀學語時，我用學會的第一個詞語“媽媽”含混不清地表達對她的無限依戀眷愛。

　　然而在後來不斷成長的歲月里，我卻記不清有多少次惹她傷心難過。

　　一次記不得犯了什麼錯誤，被母親拿樹條追打。我一邊恐懼地逃跑，一邊對她“早知道就不生你了！”的怨責大聲對抗：“誰讓你把我生下來的！”這句沒心沒肺的話語讓母親在短暫的驚愕后對我更劈頭蓋臉暴打，我逃到一個混濁的池塘邊，跳下去的心都有了，除了沒有一躍而入的勇氣。

　　男孩子長大了是要頂門立戶的，所以哥從小就多得了她的寵愛，好吃好喝的先盡着他，然後是父親，接下來才是我。一次哥地里幹完重活兒回家，獨享着剛出鍋的油汪汪烙餅和母親溫存的撫慰，我的一腔怒氣只好憋成一眶淚水和一棍子打瘸一隻面前竄來竄去的老母雞的勇氣。

　　別人給哥哥提說的第一門親事，後來因為女方中途變卦泡湯了。那個早被我當作未來嫂子喜歡着的溫柔勤快的好姑娘，據堂弟堂妹竊竊低語講，是因為我母親脾氣暴躁怕嫁過來婆媳關係難弄才不願意的。這時再留意母親，果然一天到晚嘮嘮叨叨愛發脾氣，就恨她弄黃了哥的親事，弄不好害哥打一輩子光棍。那好長一段時間裡，進進出出我都板著臉，母親問話也不肯給個好聲氣。

　　第一次將那個自認可託付終生的人領回家，父親說了種種不同意的理由，那個人負氣走了。我哭了，淚水啪嗒啪嗒掉進面前的火爐里，它們茲拉茲拉的聲響和母親壓低的嘆息抽泣聲都被父親的叱責壓下去了：“都是你，看把她慣成啥樣子了？”

　　38歲上才有我的母親，年近古稀才做了外婆。女兒一歲時母親來城裡小住，有一回看着還沒學會蹲下大便的外孫女站着就開始拉屎，母親呆立那裡除了不停喊“完了完了”不知該幹什麼。我衝進衛生間拿手紙，忍不住一臉對母親反應遲鈍的不滿不屑。母親離去已經十一年了，三千多個日子的流逝，將我腦海里關於她的記憶沖洗得越加清晰。母親的已做了母親的女兒，在哺養孩子的艱辛中漸漸明白了她，明白她含辛茹苦撫養我多麼不易；明白她的愛我只是不善表露；明白生活的重壓毀壞了她的好脾氣；明白養兒防老思想裝滿她一個不識字農婦心胸再正常不過——而越是明白，那些施給母親指責怨恨的內疚愧悔，便越茂盛地滋芽長葉，鼓脹着抱愧的心胸。

　　母親節年年有，而我已永遠失去了母親。沒有母親的孩子，只能夠懷着一顆感恩的心，感激九泉之下的母親，感激她當年賜我生命和多年來對我的辛苦教養。

　　願母親在天之靈安息！

　　——謹以此文寄託對母親的深切哀思，並祝天下所有的母親健康幸福！ 寫於2008年5月10日