村裡那座山

　　我愛山。在我所居住的鄉村，有的是山。大多數的山，都散落在村莊的外面，可卻獨有一座山，住到了村子裡面來。

　　和我的媳婦對象的時候，我就注意到它了。它是岳父的村莊最引人關注的三座山之一。另兩座都在村北，一座叫長蟲山，一座叫饅頭山。老輩人都講那長蟲山裡有冰片。岳父說，生產隊時，我的爺丈人一人駕着掛木犁去耕地，那蛇竟一團團地給從土裡耥出來，一綹綹地掛在犁溝上，而不得不半道停了犁跑回莊子里來。至於那個饅頭山， 則完全是因為它孤吊的一座，又格外的渾圓，太像一個饅頭了，所以村民就把它叫了饅頭。

　　村裡的這座山，坐鎮在村子的後面，村裡的老人兒都說這山是只龜，它馱着整個村子。這山不大，圓乎乎的，一戶人家的園子就把它盛下了。這山的周邊散落了一些個村舍，這些房舍的石頭園牆都被這山腳給踮起來了一角，而向著四外傾斜着。夏里，你在那山邊站着，周圍那幾個園裡種的什麼菜，不必湊到石牆前就看見了，那園子全都陡起來讓你看呢。

　　這山不光我注意了，那村裡的農民都留意到了，就連村裡給周邊的山上栽樹都沒落下它，因而它的上面就站了有十來棵萬年青，至今都有狗的脖子粗細。剛對象那陣，來這個村子，媳婦就領我上了這山。在山上，我們看到松針正泛着綠，樹上的松果正在孕育，也看到山下連成一片的或草或瓦的屋頂，還有遠處晴空白雲下連綿的山和田野。村人也經常在飯後，趕了家裡的三兩頭豬，出門就上了那山，而後坐在山上，看着那豬啃草吃。

　　這山也引起了小城攝影師的關注。他們早些年隔三差五地往鄉下的各莊子跑，拍黑白照片，打野食。我的媳婦在家做姑娘時，就曾在那山上和她的村中姐妹照過兩張像，相片的背景就是那山渾圓的輪廓和山下人家的屋頂，鄉野氣十足。也常有村人的小子丫頭結婚錄像，轉到那山上去，而後在山頂的林子里，男的把女的背了又抱了，轉着圈地追逐打鬧，還親嘴兒，都拍進錄像里。事後播放的時候，看到他們剛剛忙完農活，一臉村相地打情罵俏，讓人忍俊不禁。

　　我的奶丈母娘快八十了，身體康健，領着十來歲的小外孫女在山邊的一間草屋寡居。晚上，我和媳婦住到那裡去，還有她的一個年齡相恍惚的堂姐。小村相當靜，夜裡只聽到屋內熟睡人的呼吸聲。半夜，我出去上了一趟廁所。摸着黑，深一腳淺一腳地趟出去。一推開屋門，滿天的星月。奶家的一條灰沓沓的狗在黑里瞪着幽幽的眼睛看着我。我怕狗，就隨手在院中的地上摸了一根一米來長的木棒，拎在手裡。那狗竟一聲也沒咬，它大概也睡眼朦朧着。方便完回來，臨進屋了，就把那棒子撂在了屋外的門口，一頭靠在土的房牆上。早晨，奶丈母娘起來了，出去了一趟，回來就驚訝地跟她的孫女說，昨天夜裡來人了，拿了棒子，還戳在門口，可能是要支門吧？老太太的嘴巴張得蠻大。

　　我的一個大爺丈人，和我的岳父是兩姨哥們，也在山邊住，我管叫三大爺。三大爺人詼諧，好耍笑，平時又最愛打魚摸蝦，他竟對這村子西的一段西河了如指掌，他能清楚熟悉哪一段有魚，哪一段有蛤蟆，哪一段的窩子能出泥鰍還是鯰魚。他平時愛鍛煉，幾十年養成的習慣，早起願到家門口的小山上去走走，呼吸呼吸新鮮空氣，抻抻胳膊腿，沒想長久下來竟有奇效。五十來歲的人了，聽說，他在村裡和人打架，居然一隻手把那男人像拎小雞一樣地掄起來，然後又扔出去。一次，又一個漂亮的腿絆，把人家的腳脖子給摟腫了，過後那人還得找他賠禮道歉。

　　付修忠大爺也在那山邊住着。大爺也算是個土氣的文人，想他應該更懂這山。他夏天在菜園裡擺弄肥實的菜稞和煙葉子，翻土和澆水。累了就卷棵指頭粗的旱煙抽着，或沏壺紅茶，捧了在院門口的老榆下啜飲，然後仄着頭覷眼打量那山。有幾疙瘩雲正從那山上漫過。有幾綹子風從那山上繞下來就變成了山風，迎面撲進院落里來。那一刻，他的心裡肯定是特自在和塌實吧？我時常這麼想着，也以這種方式懷念着那山。