媽媽的鹹菜

　　??晚上下班回家，看到路邊有賣瓷器的。想到媽媽前不久託人捎來的鹹菜，便買了一個罈子回家把鹹菜裝起來。每天為省事都在外面吃，我以為鹹菜已變味了，解開一層層的塑料袋，那特有的香味就飄出來了。媽媽就是怕不能久放，特地給我裝了好幾層袋，說是那樣才能保持原味。鹹菜還是那麼紅紅的，潤潤的，妹妹笑着說：“看來媽媽的手藝還真是好，只可惜你們不知道珍惜，只看不吃。她知道了，非氣死不可。”我也笑笑，用手拿起一根放在嘴裡，微咸、微辣，胞生生的，香噴噴的。那久違的一些有關鹹菜的往事就這樣湧上了心頭。

　　??從初中開始，我就離開父母在學校住讀。學校的食堂只負責給學生蒸米飯，菜，得自己帶。每天也有幾個賣熟菜的，幾分到幾角錢一份不等，但裡面都沒什麼油。為了省錢，也為了吃得好一些，好多學生都是周末回家炒上一大缽鹹菜，用玻璃瓶裝了帶去學校，和着偶爾買的熟菜，差不多也能吃上一星期了。當然，鹹菜可不光是單一的鹹菜，裡面會根據每人家裡的條件放或多或少的肉絲啊，雞蛋什麼的。那時我家三姐妹上學，日子也不是很好過。但每周炒鹹菜時，媽媽總能變出許多的瘦肉。她說正在長個，雖然沒錢吃營養品，但最起碼的豬肉還是有的。兩個妹妹都還上小學，住在家裡，每每這個時候，總會眼巴巴地看着我說：“媽媽最偏心，成績好的就吃得好些。給大姐那麼多的瘦肉。”媽媽也總是一本正經地說：“你們以為這鹹菜好吃啊？天天都吃這個，是受罪呢。”其實，家裡的生活不是很差，只是她們見不得瘦肉加鹹菜罷了。偶爾也有沒肉的時候，但沒肉了，油卻會更多，同學們都開玩笑說我的菜是油炸的。我不愛吃太油膩的東西，給媽媽說過幾次叫少放點油就行，但卻沒一次不是油比菜還多。我不好再堅持，只好去學校和同學換着吃。

　　??去市裡上中專了，學校食堂里的飯菜很是豐富，我再也不用帶炒鹹菜了。但媽媽還是時不時地讓爸爸給我送鹹菜到學校。同學中有好多是市裡的，大都沒吃過鹹菜，每次她們都會把我的鹹菜一掃而光，但她們的眼神中有些東西卻叫我覺得自己不過是個鄉下人，她們之所以會吃我的東西是覺得有些稀奇。就如同一個皇上吃過了山珍海味，偶爾吃吃饅頭會更香。意識到這點后，我再也不讓媽媽炒鹹菜給我了。一次、兩次后，媽媽大概也有些明白了。因為我不光不要鹹菜，我的服飾，我的性格都有了很大變化。以前我回家常和她談我學習和生活中的一些瑣事，但中專后，我們很少用心地談過話了。在媽媽面前，我很沉默，慢慢地，她更沉默。終於，在我第四次不帶她的鹹菜並衝著滿目期待的她說了句“煩！”后，她不再炒鹹菜了。而我，更是不想在這個曾經充滿溫馨而今卻讓我覺得無比壓抑的家裡呆了。

　　??畢業后，我是沒和任何人商量就去了廣東。而且一去一年都沒給家裡寫過一封信，沒打過一個電話。當我拎着行李站在家門口時，媽媽一臉的喜悅，迎我進屋后，不停地搓着雙手，來回地在房裡走來走去，念叨着做什麼給我吃才好，念叨着給我床上鋪哪床床單。我不知該做什麼，就獃獃地看着她。一年不見，媽媽老了好多，白髮已很是有些囂張地在她頭上刺着我的眼睛了。妹妹告訴我說這一年中，媽媽幾乎天天都在跑郵局，家裡的電話只要一響，她就會搶先去接，妹妹說：“大姐，你太殘忍了！”我無語，兒不嫌母醜，可我呢，在做什麼？做了些什麼？

　　??我知道怎麼向媽媽認錯了。吃飯時，我問媽媽：“有鹹菜嗎？我想吃。”媽媽愣了一會，隨即就高興起來：“有啊有啊。我去給你拿。”我知道，這許多年我們母女的隔閡應是解開了。天知道，我有多少話想和媽媽說啊。

　　??從這后，我不管走到哪裡，總會帶上一些鹹菜。媽媽老了，她不能給我更多物質的東西。但是，在她心目中，只要我還沒拒絕她的鹹菜，就說明我還是她真正的女兒。在陌生的他鄉，我總會因身邊有媽媽的鹹菜而覺得異常地踏實。

　　??即使一切都不屬於我，即使一切都離我而去，至少，我還擁有媽媽的鹹菜，也就擁有媽媽那樸實無華的愛。

　　≤作者：重慶泥巴≥