那如玉似金的洋芋

　　“少壯不努力，長大挖洋芋。春眠不覺曉，醒來挖洋芋。舉頭望明月，低頭挖洋芋。商女不知亡國恨，一天到晚挖洋芋。夜夜思君不見君，還得埋頭挖洋芋。親朋好友如相問，就說我在挖洋芋。待到山花爛漫時，我在叢中挖洋芋。問君能有幾多愁，恰似一天到晚沒完沒了挖洋芋！”

　　看到網上好友空間里流傳的這段話的時候，連我自己都笑得彎下了腰，再看空間里那幾張畢真無限的照片，一下子就把我送回到了挖洋芋的場面里去了。每次國慶節放假的時候，也正是老家挖洋芋的時候。儘管從理論上我是有時間回鄉下挖洋芋了，但由於工作上的事老忙活，最近五年真正挖洋芋還只有兩次，一次是前年，一次是今年，都是放長假的時候，但兩次經歷卻一點兒也不一樣。

　　前年和孩子一起回到了老家，同時回來的還有正在上大學的小弟，我們三個跟着父母去溝坡下挖洋芋，那塊地不大但挖洋芋的人卻不少，一會兒就把洋芋挖完了。我們在這邊撿拾裝袋，小弟卻帶着孩子在那邊燒起了洋芋。他倆找了一堆柴，在洋芋上面輕輕地蓋了一層土，架上柴點燃后開始燒烤，不久空氣里就傳來熟洋芋的清香來。等到熟透的時候拿出來，剝去那層黑皮，手裡便呈現出一個柔軟的焦黃的像雞蛋黃一樣的大洋芋，吃起來酥軟得像麵包一樣，加上熱氣四溢，直把整個溝都熏香了。孩子第一次經歷這樣的野味，玩得有趣，吃得開心，等回頭再看她的時候，嘴角圈兒變成了黑的，把大家都逗笑了，她也笑得更燦爛了，大家就繼續開心地幹活。我們得把那些洋芋袋子扛到拖拉機上，剛開始扛的時候感覺還行，可扛到十幾袋的時候，突然腰就給扭了一下，我感覺不對了，確定是腰椎病犯了，洋芋是再沒辦法扛了，只有靜下心來撿拾，剩下的洋芋全是父親和小弟扛上去了，而我只能當看客。後來回到城裡，又是吃藥又是扎針，折騰了幾個月，才慢慢地好了。那次挖洋芋的一喜加一悲，給我留下了深刻的記憶。

　　在小城工作的時候，政府牽頭搞了個洋芋工程。起因只有一點，旱塬前半年的雨水很少，而老百姓總喜歡種麥子，麥子不是被旱死了，就是長得稀疏如野草，打不了幾斤糧食。政府邀請專家來考察，結合地理條件，專家提出了一個壓夏擴秋的辦法來，引導農民多種秋糧，少種或者不種夏糧，最好是多種洋芋，富足的陽光加上厚厚的黃土層，那洋芋長得大、澱粉足、味道香。當地每個農家都有幾十畝地，由於產量高，把種的洋芋賣掉，這樣下來沒有幾年就富了。按照專家的辦法，政府先是教育引導，后是強制推廣，終於形成了規模種植。這時候有個農民拉了一大車洋芋送到了廣州，把兩毛錢收到的洋芋賣到了三塊五，按照發現的這個秘密，他開始大規模地向南方送洋芋，先是汽車送，后是火車送，接着成群結隊地送，最後加工以後再送，他就成了當地洋芋大王，縣委書記就成了洋芋書記，接下來洋芋局長、洋芋鄉長、洋芋村長不計其數，到最後這裡就成了全國的洋芋中心，號稱薯都。洋芋開花賽牡丹，土蛋蛋變成了金蛋蛋，全國的洋芋們就都來這裡開會，這會開着開着，就形成了洋芋一條龍的產業化道路，這裡的洋芋就聞名於天下了。名氣太大了，我到省城工作后，每次在食堂里吃洋芋，大家總是往我的臉上看，一是因為這洋芋確實來自小城，真的很好吃；另一個方面我也是來自小城，是不是我和洋芋具有一樣的品質。不過洋芋比我走得還遠，除了北上南下以外，還漂洋過海出口到了國外。儘管走那麼遠，但我知道它的味道沒有變，因為那裡面飽含了黃土的味道、旱塬的味道、陽光的味道，用這些澆築出來的味道，無論走到哪兒，都變不了也不容易變。

　　本來說今年就不回去了，但就在國慶節前一個月發生了一件很不幸的事，父親在開着拖拉機幹活的時候，在村頭一個小下坡的地方沒踩上剎車，結果把他重重地摔下來，好在前面有一大堆柴草，才沒讓車翻到溝里去，人也只受了些外傷。為了讓我們大家不要擔心，他竟然沒告訴我們；終於知道了，這時候時間已經過去了三十多天。老家雖然不屬於小城，可因為離小城不遠，也慢慢知道種洋芋的好處了，這幾年老鄉們也種了好多的洋芋。父親種得雖然不多，但三畝洋芋靠母親一個人是一時無法挖完的。臨近國慶的時候，我請了三天假，加上星期天和國慶長假，竟然在老家裡長長地呆了十天時間。一直忙亂的我終於在老家裡呆了這麼長的時間，我的心裡美滋滋的，父母也因為我的歸來，眉頭舒展了許多。在這些時光里，除了下雨天氣以外，別的時光我都用來收拾洋芋了。

　　挖洋芋的田地不宜太干也不宜太濕，太幹了地皮太硬，挖起來太累；太濕了挖出來的洋芋粘得泥太多，不太乾淨，最好是下過雨後曬一半天再挖就最舒服。本來剛回去的時候，還一直下着雨，第二天卻一下子放晴了，這樣美好的日子就讓我給等到了；曬了一上午後，我就和母親便去挖洋芋。本來說好父親就不去了，結果他在家裡着急，還是在後面趕過來了，說幫着拾洋芋。可做着做着他就跟往常一樣的幹起來了，我們知道受傷的地方還在痛，可他真的干起活來，也許是把傷痛忘了，更大的可能是看我倆挖得慢，一着急就管不了那麼多了。

　　其實挖洋芋沒想象的那麼混亂，因為洋芋是按照行列種上去的，挖的時候也有規律，就是站在兩行中間的地方，左邊一棵，右邊一棵，洋芋挖出來放在中間的土層上面，這樣洋芋就排成了一縷整齊的隊伍。還有挖的時候，得照着洋芋的苗子去挖，既不能挨得太近，太近了容易傷着洋芋；又不能離得太遠，太遠了不能把洋芋一次全挖出來，得翻來覆去地找。挖了兩三來回之後，我就已經輕車熟路了，挖得很快也很順當。只是那汗水一點也不爭氣，也真不聽話，直讓父母以為我真的很累了，其實是經常不勞動，把人慣成這樣了。再回頭想想父母還在田裡勞動，城裡跟他們同齡的人每天早上在濱河路與廣場上活動，勞動與活動只有一個字的差異，意義卻大為不同，因為領袖說勞動最光榮。

　　每挖一行，就好像完成了一樣作業；接着挖幾行，就好像完成另幾樣作業；我就像交作業一樣的挖着洋芋，挖過一個多小時再回過頭來看，身後是一片洋芋。為了讓稍顯泥濘的洋芋干一些，父母只把洋芋苗和雜草收籠了，洋芋還在地上曬着。除去苗草的洋芋更加顯眼，那一個個又大又圓的洋芋撒落在田地里，就像天空里的繁星一樣，那樣明亮，又那麼豐碩，更那麼美麗。也許是從來沒用勞動成果的眼光來看待洋芋，當自己真正挖出來擺在田裡的時候，感覺這洋芋已經不是最簡單的洋芋了，眼裡的它們真的如玉一般潤澤，如金子一樣寶貴。

　　那幾天我就在如繁星般的、如金似玉的洋芋群里過着。早上挖，下午拾，挖出來的是金子，拾起來的是寶玉。不管在市場上賣多少錢，可在農民眼裡，準確的說，在勞動者的眼裡，它都是無比金貴的。越來越多的人不斷地離開了鄉村，離開了土地，原因只有一個，那就是種地苦啊，種地的收入卻很低；還有很多像父親一樣的人留在鄉里，留在了土地上種田，原因也只有一種，就是種了一輩子的地，田地給人吃給人喝，對土地有感情啊；就是自己再苦再累、收入再低也要種，身體受傷了也要去幹活。也許在他們的心裡，土地就是命根子；本應該在所有的人心裡，糧食就是命根子，但種糧的人和他們種的糧食，還是常常被忽視。

　　一天接着一天，我就在不斷地挖着洋芋，挖着那如金似玉的洋芋，讓它們像星星一樣地撒落在我身後的土地上。隨着挖洋芋的時間長起來，流的汗少了，渾身的疼痛少了，手上水泡也破了，挖得越來越順當了，挖的洋芋越來越多了，一天比一天多。就在假期過半的時候，加上叔父叔母的幫忙，我們已經把所有的洋芋挖完了，只是沒有拉運回來。這時候接着下了兩場雨，我就在雨季里體味着故鄉，體味着那種不上班不寫材料的日子。這時候故鄉的山是最美的，雨水是最多的；這時候蹲在故鄉里，過的日子安寧而閑適，過得人心靜而神清，有種“悠悠見南山”和“欲辨卻忘言”的感覺。不久這雨不下了，不下了我們就可以拉運洋芋了。除了把吃用的倒進窖裡外，大多數都要送到五公里以外的洋芋收購點上去。本來說最先收購的價格是五毛，可不久就降了。父親和我那天裝了一車小洋芋送下去，只有三毛多。不管怎麼說，這洋芋還得賣了；剩下的兩車大洋芋卻不能再賣了，因為價太低，實在有些划不來。回到城裡我一直問父親，他說還沒有賣，因為價格越來越低了，真不知道這價什麼時候上去，本來今年天旱洋芋少，可價錢還是上不去，心裡還是着急啊。我就勸着說，反正也賣不了幾個錢，多少都無所謂；可我知道對他來說，怎麼會無所謂呢。後來我就盼着這洋芋漲價，可到底什麼時候能漲上去，我說不清，鄉親們也說不清，有時候整個國家的人都說不清；但所有的國人都明白，我們不能缺少糧食，也不能沒有洋芋，那如玉似金的洋芋啊。