守着只塤活到老

　　那日，從外鄉歸來，可知我有多荒蕪。肩上繞着條圍脖，半舊的風衣在前襟颳了指甲大的兩個洞，像兩隻眼睛。頭髮長長了一半，鬍子茬一大把，沒有時間打理。

　　我幾乎是孑然一身了，除了口袋裡裝着的一隻拳大的塤。塤體長二寸余，狀若鵝卵，黑色，上單一“佛”字。我越看越覺得，它長得那麼怪模怪樣，像塊碳。它是和夜一個顏色的，沒月的晚上，丟在泥土地上，會找不見。

　　其實，我並不懂樂器，可卻偏偏地喜愛着樂器，生來就覺得這東西高雅，所以得了這塤就欣喜若狂，似窮漢得了狗頭金，樂顛顛從遠方捧回家來。一路上，我揣着它，像揣着我的一顆心。

　　家中別無長物。只一張舊案，上丟着我的幾本書和一盞自製的檯燈。半生來，我的形跡有多麼的潦草。如今，我擁有了自己平生僅有的一件樂器了。我端坐在椅子上，仄頭打量它。頓時感到了一種富有。

　　我注意到了它身上勻稱的兩排孔，就想到了鄉間的一個笑話。說村裡老大不小的光棍兒遇到了二流八蛋的屯鄰，那屯鄰就打趣他，說趕明要給他介紹一個對象，人一臉福像，耳大有倫，身穿皮大衣，胸前兩排扣。說完就不懷好意地笑。結果那人被罵到狗血噴頭。我就遲疑了，那兩排孔該不會是兩排扣吧，想象它是一頭小黑豬，在我的案子上卧着。越發覺得它的有趣了。

　　有位名人說過，人誰都寂寞，狼虎寂寞，豬也寂寞。我住着兩間土屋，這兩間土屋裡就裝着我的寂寞。我弄來這塤，其實就是防着寂寞。雖然寂寞可以有多種排遣方式，你可以去交朋好友，也可以喝酒，然後一醉方休。而我，獨獨地選擇了這塤。

　　我總認為，古琴與笛簫都是仙人的物什，已沾染了仙氣，凡間無匹。而塤，則自帶有一種鬼氣。寂寞之人是鬼，他們遠遠地躲在人後，鴉雀無聲，心懷鬼胎，對抗着寂寞。

　　夜裡，於黑暗中，一個人枯坐在屋子裡，緩緩地吹，“嗚、嗚嗚”。沒月的夜靜下來，什麼都低伏着。夜色擁進屋子裡來，我看不到手裡的塤，只感到了它的存在，在手裡虛虛地握着。

　　我恍若是坐在了村后的山坡上，正面朝著南。天上有月，月下的村子變得不真實了，連片的屋頂有零碎的月光。我雙手捧着那塤，仰臉對着月亮，一聲，一聲，幽幽地吹。像一匹狼在對月哀嚎。

　　有一段日子，我特別地想擁有一顆狼牙，想把它戴在脖子上，然後招搖撞市，竟終沒有得逞。友笑我，乾脆弄顆狗牙得了。我搖頭。狗牙絕不可，狗牙太暖，狗是吃屎的，狗的眼光里都是諂媚。而我喜歡的是蒼狼，就喜歡它的那種“蒼”勁兒，目光冷酷，嗜毛飲血。我就痴坐在山頂，體驗着狼的感覺，仰天吟嘯，聲震山林。

　　我栽棱着身子，仰頭望着那月，把塤擒在虛空的那一隻手裡，竟彷彿是握着一把酒器。於是，立馬想到了李太白的詩，“花間一壺酒，獨酌無相親；舉杯邀明月，對影成三人”句，突然就想喝點酒，在這夜裡，喝它幾塤。

　　提到酒，就想到村東的酒鬼，飲后從村西回來，路過一戶人家。這家的園子里有三兩個人，在侍弄小園。酒鬼站住了，面朝了石牆，下巴就趴在牆頭上，向園子里看，笑呵呵的，不說話，也不走。看着看着，只聽“哇”的一聲，連人帶牆一起跌進園裡去。

　　夜裡，睡不着。總習慣一個人在村子裡面走走。村前，有一條河床，乾涸了，只剩沙底。在河邊坐下來，掏出塤來幽幽地吹。嗚嗚的塤聲幽咽着，和村口老楊樹上的鴉聲，混為一談，不能分辨。我望着空洞的河床，想象着那裡曾經擁有着一條多麼豐沛的水，潺潺地西去，直入西河。而今夜，這河裡無水，那水是這幽咽的塤聲，四散漫溺，淌到夜的深處去。

　　人在家裡，窗子時常開着。我只期待着，能有一股子賊風吹進來，放在案上的塤就會顫起“喂兒、喂兒”細的韻，那尾音拉得很長，很幽微，最後抖碎在空間里，直至不聞，像野外的風刮過瓶口。可竟終沒有發生。我知道，這塤是獨屬於我的，它不會屬於風，或是其它的什麼人，在這村莊里，不會有第二個人比我更懂得了這塤。

　　我是單單喜歡這塤的。白日里看着它在我的案頭靜靜地坐着，像一塊煤石，我感覺它是一尊佛，在我的桌上盤腿打坐，也許已打坐了百年，千年，它坐着成了一隻塤。一想到佛，我的心裡立馬變得虔誠起來，也更覺它身上的“佛”字題得有理。

　　我是農人，而它偏偏是由泥土製成，吹土為聲，那聲音里也充滿土氣。這或許也是我鍾愛它的原因吧。我捧着它，竟恍惚是捧着了一把泥土。深吸一口氣，竟意外地聞到了香。那香，和田裡的泥土一個味道。我想，它是屬於塤的，而這塤則屬於土裡刨食的我。

　　我想，有一天，我會離不開這圓不隆咚的塤。我迷戀它的形，迷戀它的古，更迷戀它的腔里發出的淳樸之聲。在下半生里，我可一無所有，但我不能沒有它。我是個愛器之人，我對它的痴迷，幾近玩物喪志。我朝夕守着它，就像守着身邊伴我多年的一條老狗。我是情願，就那個樣子，在這荒蕪的歲月里，慢慢地變老。

　　它長得黑，長得丑，我從此叫它黑丑。