回到老家已是天黑

　　回到老家已是天黑，又停電了，老家的房子在黑幕下越發瘦小。家的院門前是個岔路口，不到一頓飯的工夫，這裡就聚了好些人。剛開始只有一兩個，坐在青石堆上抽煙，是外出打工幹了一天活的人，本想在家看看電視連續劇，誰知停電了，不願在家頭和黑夜早早睡去，於是出來看和誰瞎碰幾句話總覺得這一天才算完整結束。也有專門飯後出來散步聊天的，還有些老年人瞌睡少，沒有電的話上床冷，還是出來了。小孩子更不敢一個人呆在黑乎乎的家裡，幾個熟識的在一起，膽量也漲了些，往黑夜狗吠處跑去，但也不敢跑遠，只要聽不到這裡大人們講話聲或者看不見一閃一閃的煙頭，就自然會回來，所以只要村子里停電我們這裡就有些熱鬧。男女老少，有說有笑，國內外大事，家長里短的小事，在這裡都有獨特的農村視角解讀。也有呆在這裡一晚上都不說句話的，黑暗裡只有個人影在那裡，等大家說完散了，他也就跟着回去了，明天停電的話，他又會出現。

　　大家說的話大部分都已消失在茫茫黑夜中，但也有些閑碎之語值得回味，細細整理后還蠻有寫下去的價值。一開始，大家的話題集中在為什麼停電的問題上。

　　“我們這裡廠開始多了，變壓器功率小了。”

　　“這些廠晚上都沒有生產，咋又會供不上電呢？”

　　“我才從街上回來，街上都有電，走出兩里路到我們石泉村就沒有電，是不是故意整的喲！”

　　“三天兩頭給你停電，慢慢再把水給你污染哈，看你不搬走才怪，這些哪個說的清楚哦！新聞里常常有這樣的報道。”

　　“說起搬遷，今天李木全的房子都推平了，到集中安置點去修獨們獨院了，總共賠了9萬塊錢。”這是李長清的聲音，他家和李木全家是鄰居。“賠的錢只夠把地基填平，修鎚子房子哦！李木全只有把他名字里的木頭全部用上差不多！”

　　“要是連名字里的木頭都全部用完，那就只剩一個‘李’字了，就是光桿司令了喲。”

　　大家哈哈大笑起來。這兩年李木全一家都在外面做小生意，賣點風箏氣球什麼的，屋子裡空起的，給了老郭子養狗。老郭子是我們隊上老光棍，左眼是瞎的，所以右眼看起來很大很突出。他早些年和一位外地女人過了一陣子，那女人後來把老郭子的錢捲起跑了，留下個女兒被老郭子東拉西扯地養大了，現在在沙渠街上開了個理髮店。老郭子畢竟是在成都遊盪溜達多年，見得多點，什麼鹽市口、紅牌樓這些地名常掛在嘴邊，他講的八十年代的成都早晨上班高峰時，在十字路口浩浩蕩蕩的自行車洪流中，什麼誰的鈴鐺掉了，鏈盤蓋掉了都不敢下車撿，因為後面來的自行車勢不可擋。這些讓當時村頭的人甚是想去個究竟。估計在城頭看上了養狗這門行當，這兩年老郭子在屋裡養狗，地方不夠大，於是在自己的平房頂上又蓋了層彩鋼瓦，瓦下好幾十條狗，傳說他還和狗同蓋一床被子。後來賺了點錢，就把李木全家的房子也租下養狗了。不知是否由於他身上狗騷味道太濃，村裡的土狗只要看到老郭子走過，就要上去攆着咬他，連剛斷奶的小狗也要連滾帶爬地攆上去。這不，又有人在老郭子養狗這個事情上講開了。

　　“老郭子養狗走狗屎運了，上次拆遷隊來量老郭子的房子面積，本來是平房，被算成兩層樓的樓房了。那個量面積的人聽不得那些狗的千呼萬喚，聞不得滿屋的騷臭味，乾脆在屋外胡亂測量，最後老郭子喊去樓上再量哈，那人擔心渾身爬滿狗虱子，抬頭看看彩鋼棚，以為有二樓，胡亂乘以二，就多算了一百多個平方，這又多了好些錢！”

　　“這是在城裡頭的話，城裡那些人早就把這些狗給你滅了，連根狗毛都不剩。”能說出把什麼東西滅了這樣江湖上的話語，只有“麻鼻子”李雲龍了，現在他女兒都嫁人了，居然還有當年在社會上混着的口氣。他在說“滅”字時前，只見他深深吸了口煙，似乎回憶起了當年和人打鬥的場景。只不過他說的這句話跑偏題了，眾人都知道前面老張話里主要意思是說老郭子搬遷多賠錢了，可他卻關注老郭子的狗去了。

　　接上話的又是他的哥哥李長清，李長清在部隊當過兵，是個班長。他說：“老子是老郭子的話，就當釘子戶，等他拆遷的人一來，我就帶領千軍萬狗，遍地攆。哈！哈哈！”不愧是在部隊上帶過兵的，戰略戰術因地制宜，最好的防守就是進攻。

　　兩兄弟的話讓眾人又笑開了，更有趣的是他們每說到“老郭子”時，呆坐在人群中的狗總會突然叫兩聲，難道這些土狗們覺得這“老郭子”名字上也有狗騷味？

　　笑聲中李長清的哈哈聲最響，因為在我們村頭像這樣的非正式聚會，他一般都是說話的主角。話題由他選擇和升華，他笑出的哈哈聲可以撞在對面牆上粉身碎骨后，變成更多的哈哈聲。

　　“你敢當釘子戶喲，看你第二天睡了起來滿窩都是蛇喲，還是從天而降的紅蛇。”

　　“哈哈，哈哈哈……”

　　紅蛇事件連成都電視台都專門報道過。沙渠有家人的房子一直不搬，突然有一天家裡的床上床下，房前屋后，米罈子里，鋪蓋頭，水缸頭都是紅蛇，好幾口袋。據調查這紅蛇是山裡才有的，怎會突然到沙渠這個壩區呢？這事在沙渠是無人知曉了，但好像這事只有政府不知道。當然，像這些紅蛇事件，還有其他地方的自焚抗搬事件，等等，從某種意義上說，在中國大地上轟轟烈烈的拆遷革命過程中，還是有積極的推動意義，只是沒想到靠紅蛇來推動的。

　　“現在哪個還敢放紅蛇哦，現在只要你不搬，符合規定的話，政府就直接喊法院來裁決執行。哪個還敢亂來啊，新的拆遷紅頭文件都下了，就最多像今天一樣，停你幾天電。”李長清說這幾句話時好像把在場的都當成了政府拆遷的人一樣，好像馬上要他搬遷一樣，雙手交叉在胸口，有點激動。

　　看來，先有紅蛇事件，再有紅頭文件

　　大家都不說了。李長清覺得自己剛開始的兩番話已經奠定了自己今晚在這裡的主講位置，特別是說了那句“帶領千軍萬狗遍地攆”，把自己兄弟李雲龍跑偏的話題又攆回來了，因為最近大家談的最多的是搬遷拆遷。所以來了自信，高興起來，摸出香煙，遞給在場抽煙的人，順便想想該說些什麼話題了。煙遞到代明跟前時，代明說他還是抽他的葉子煙安逸，說著掏出包里裝草煙的塑料口袋，拿出草煙慢慢一層層裹起來。

　　“現在年輕人都吃不來你們這種葉子煙了，一是裹起來麻煩，二是吃起來辣嘴，還一地都吐得是痰。”李自留說道。

　　代明沒有馬上回答，還在裹他的煙，等煙裹好點燃后，他才說道：“你懂啥子，這叫止咳化痰！”說著就馬上往地上吐了一口痰，“你看——”

　　“年輕人懂得起我們老一代玩意兒的少了，下地幹活都整不來。”

　　“我們這裡還有幾塊田嘛，你看，到處都被搬來的傢具廠給徵用了，傢具廠圍牆倒圍起來了，就是不見動靜，好多田都荒了，哪個年輕人還下地幹活。你那個大田裡今年還種葉子煙么？”說話結巴的石大爺說這話居然這麼順暢，“圍牆倒圍”這幾個字居然沒有打結。以往的話，等他把這句話講完，代明煙都燃一大截了。

　　代明說道：“自從我們這裡開始搞啥子工業園區，去年好幾家人在我那個田裡育秧苗，因為他們都沒有多少田了。一二十個人在田頭幹活，說說笑笑的就把活路做了，跟以前大集體一樣鬧熱，安逸喲。所以今年又準備拿來育秧苗，幾家人來種，跟以前過大集體生活一樣，幹活鬧熱些！”真實憶苦思甜啊，其實誰都知道石泉村當年大集體生活餓死了多少人，代明也是好不容易撿條命。前幾年每年過年都有政府的人給代明家送肉和錢，讓他們過好年。這兩年兩個兒也都成了家，國家又給代明這樣的抗美援朝老戰士解決了社保，兩老口負擔輕多了，代明頭上的白髮少了很多，也愛出來走動了。

　　李長清還沒有點燃煙，就對代明說道：“前兩天不是聽你說你要整個籃球架打籃球哇！”這個話題果然又熱鬧開了，

　　“哈哈，代明，你今年有70多了吧，想打籃球？籃球框擔心都沒有整好吧？”

　　“哎呀，最近腰桿老是不舒服，家頭那位當家的又不准我搞籃球樁，說萬一那些娃娃亂翻爬摔下來了，豈不多事？”代明說，“整個籃球框只要幾十塊錢，我定錢都給20塊給燒電焊的郭字元了的。”

　　“咋？你還想着前些年你在農民運動會上的籃球比賽？”

　　“還敢和那些年比嗦，整起好耍，大家都可以跳動哈。”眼前就要搬遷了，隱隱感覺代明充滿對過去的不舍與懷念。

　　沙渠這個地方以前每年農曆二月十五都有農民運動會的，街頭巷尾敲鑼打鼓，遊行的隊伍浩浩蕩蕩，卻又參差不齊。前面是學生娃，花環彩條，歡天喜地。後面是各個村的代表隊，什麼楊柳村、石泉村、鄧灣村等等。每個村代表隊在前面拿牌子的都是本村長相出眾的，沒想到那些整天窩在縫紉機旁和豇豆架子下，出沒於豬圈和灶台的張家媳婦和李家姑娘打扮出來還好看，穿的黑色健美褲綳得溜緊。後面跟着的運動員們則歪歪扭扭，也有那麼幾個高昂着頭顱的，頭髮梳得油亮，不知摩絲用了多少。而後十三個村子的人湊在沙渠中學操場上，拔河，跳遠，還有就是籃球比賽了。每個村很在乎籃球賽，那些平常挑擔挖田的人們，在籃球場上猴耍馬跳，也有一兩個在部隊上呆過的，幾個標準的三大步上籃，眾人連連喝彩。小孩們看到自己的父親或伯伯在場上跑來跳去，新鮮極了。

　　在八、九十年代的中國農村，學校里的籃球場是學校里除了快要倒塌的乒乓球台外最有人氣的地方。石泉村村小的操場沒有圍牆，籃球架就高高地聳立在那裡，籃板都裂縫了，還缺了一角，黑漆的鋼架被孩子們磨得發亮。路過的人偶爾會來投幾個球，旁邊理髮店的齊江就最愛來打籃球，甚至那次一個開拖拉機的經過這裡，師傅居然跑下來整了半天籃球，才拉着滿車的麥草離開。

　　“那個廢棄的村小不是有個籃球架么，搬過來就是了嘛！”

　　“早就被收荒匠收去回爐了，擔心現在都又成其他東西了。”以前在村小當過民辦老師的李大谷說話了。

　　代明停頓片刻，說：“地點我都找好了，就在我家大田邊竹林里，把那兩籠竹子一砍那地方就巴適了。”

　　眾人笑起來，“那是墳地喲，你還安逸吶，看把祖先人吵醒哦！”

　　“祖先人以為你要拆遷他們的房子，把你帶走咋辦喲！”

　　“哈哈，哈哈……”

　　“真正搬走了的話，以後大家都不在一起了，找個說話的都不方便了。整個籃球大家好一起耍哈！”代明沒有笑。大家說的那塊墳場，橫豎著許多新墳，舊墳，老墳，甚至沒人知曉的野墳荒墳，都訴說著對故土的守候。其實這些墳更像是塊塊印章，墳上的老樹根彎曲着，不正是印章上的篆刻文字嗎？歲月是位篆刻者，記錄最多的兩個字就是——遷徙。在座的各位都正經歷着。

　　“聽說現在中央不是每村每年撥了20萬搞基礎建設的嘛，下次你們這些委員們提個建議撒，花點錢搞個籃球架嘛！”

　　“搞得起來鎚子喲，以前我們沙渠的黨委書記方誌鵬連哪家哪戶的田坎都曉得咋彎的，現在的黨委書記長來啥樣都不曉得，車子過去車子過來的。還想的起你的籃球架么？”

　　“你別白費口舌了，代明，把你的錢拿去買鹽吧，我今天在街上跑個來回，才買到十包鹽，到處都賣斷貨了。”李大清說道。

　　話題似乎又要延續升華，可能會跑到大洋彼岸的日本地震去。可是不知誰說“來電了”，一看，果真如此，大家也就散了。遠處幾聲狗叫。

　　天亮了，霧氣籠罩着石泉村。昨晚說話的地方，好多煙頭。不遠處的墳場，高低散落，不知昨晚這些祖先們在談論什麼？

　　霧靄散去后，可以清楚地看到整個村子已被工業開發區的傢具廠包圍了，菜花們費力地從圍牆邊上勉強探出身子……

　　2011-3-24