小學那些年那些事兒

　　哥哥要讀小學了，父親急急地去找小學校長，請他幫取一個學名。小學校長閉目思索了一會兒，頭那麼搖一圈，立即就給哥哥取了個既響亮又有盼頭的大名。

　　我要讀小學了，我也想讓小學校長給取一個既響亮又有盼頭的學名，可這時哥哥已經讀三年級了，早學會查字典了，於是父親就讓哥哥在字典里找了個“傑”字給我，因父親說我們“存”字輩的名字都要是“木”字旁，所以最後我就成了“許存傑”。其實後來我對這個名字並不滿意，你想，你是個“傑”，才能卻只是一直存着，永遠放不出來，那有什麼用呢？所以多年後有校長在大會上宣讀三好學生名單時，把我的名字錯讀成“許有傑”，我就很心動地想改成那樣。

　　進校門之前，父親說，我家的人誰也不許留級，留級便沒書讀了。我從小膽小，父親這麼一說，我便怕得要命，所以後來上課就特別認真。

　　一

　　進了一年級。

　　剛進學校時，我就聽說小學校長上課喜歡閉上眼睛，用手在空中划圈，然後突然指向一個方向，被指中的同學就要起來回答問題。對校長的這種方法，我既像其他同學一樣害怕，同時也十分嚮往這種神秘的課堂。可惜校長不上低年級的課，而且幾年後他就調走了，我沒能進到他的課堂。

　　一年級教語文的是個女老師，姓曾，很和藹，講課很好懂，特別是那些拼音的圖片，太吸引我了，所以我的拼音一直學得很好，這在當年的農村小學實在難得。而且，曾老師是學校里唯一用普通話講課的老師，剛破門讀書，就能遇着這麼好的老師，真是幸運。可惜，曾老師只教了我一個學期就調走了。其實按輩分曾老師我該叫嬸嬸，然而直到長大后，我一直都叫她老師，從未叫她嬸嬸，我無論如何都改不了口。

　　那時，我因膽小，在班上並不敢跟同學玩。那時，有同學斜騎着凳子，口裡發出趕馬的聲音，讓我十分羨慕他們的創造性。還有同學能用作業本紙折出紙飛機，這真是手巧。所有這些，我都只能在一旁羨慕，並不敢參與。

　　到了第二學期，我就更大膽一些了，也開始做班幹部了。我的成績算還好，但我不覺得我有多冒尖。有一天哥哥悄悄地問我：“你猜全校最會讀書的是哪些人？”我說不出來。哥哥說：“是我們，還有四姐。”我大吃一驚。四姐在五年級，經常出現在學校的各種活動上，自然可以算上會讀書；哥哥在四年級，受到很多表揚，自然也算會讀書；可我一點也不出眾，怎麼能算呢？但不管怎麼說，哥哥的這番話，倒去除了我的一些自卑，增添了些自信。

　　二

　　到了二年級。開學好多天了，老師卻老是不選班幹部。大家於是一起吵。那天，老師說選幹部了，我們立刻興奮起來。於是老師開始宣布，某某當隊長，某某當會計，某某當出納，某某當民兵連長……大家的興緻立刻被打消了，我們雖然不懂會計出納是什麼，但都明白老師在糊弄我們。最後，老師看大家沒了興緻，卻又開始真正宣布班幹部了。那次，我當了個勞動委員。

　　轉眼到了三年級。那年從外地調了個語文老師來教我們。這是個老年教師，而且是公辦教師，特別嚴厲，容不得一點課堂吵鬧。我是班幹部，對有些同學吵鬧引得老師生氣很着急，就經常會出面制止。那時候，毛主席剛逝世，人們都很悲痛。有一次，語文老師上課，後面的同學又在踢我，我就轉過頭來警告他，不得影響課堂。誰知，等我迴轉頭，老師已經站在我面前，怒目看着我，緊接着，我就挨了人生唯一的一記響亮的耳光。這一記耳光，着實把我打懵了，我的眼淚“刷”就下來了。從此，我再不敢看語文老師，上課也不敢正視黑板。那一年，我的成績也大幅下降，期末連三好學生都沒評上。其實那位老師課上得很好，班上的成績也很好。

　　到了四年級，終於又換老師了。我的成績又上來了，而且，隨着年齡的增長，我的膽量也更大了。那年學校開大會，我們幾個學生代表發言，大家並排站在台上。我最先發言，念完稿子退回去站好。第二個同學開始發言，誰知他讀了一會兒，卻有字不認識，卡在那裡不知所措。我一看麻煩了，就趕緊上前去幫忙認字。儘管最後我也不認識那字怎麼讀，但我的這個舉動，卻為我贏得了極大的讚譽。散會後，我的堂姐弟們對我佩服得不得了。

　　過了一段時間，老師找到我，要我表演一個快板節目，到時候代表學校去參加全公社的文藝演出。老師教了我打快板，稿子也替我寫好了，我只要背下來就是了，內容是宣傳計劃生育的，我還記得第一句是：“捱隊有個張秀華。”要求用家鄉話表演出來。那段時間，我用心準備，快板打得很順溜，詞也背得很熟。臨近演出的一天放學時，老師叫我到全校放學集會上試演一下。看着那麼多人，我躲在辦公室怎麼也不肯出去，只是說：“我背熟了，到時候我就能表演出來。”老師怎麼勸都不行。最終，我拒絕了在全校集會上表演，也失去了去公社演出的機會，學校沒讓我去公社演出了。這次事件對我打擊很大，那時我一直不明白：為何非要在學校試演？到公社我自然會大膽演出。

　　三

　　五年級之前，我讀書都只是靠課堂認真聽課，課後從不複習。到五年級了，家長老師開始施加壓力了，而且班上有幾個留級下來的同學，學習十分認真，我就覺得自己學習很不行，自卑感又回到了我身上。後來實在受不了那些同學的認真樣，就開始真正坐下來做習題。而一做題，竟然發現這些題目也很有趣。記得習題上有個句子：“人的聰明不是天生的，而是在實踐中產生的。”我就趕緊把這個句子記住了，以後直到中學畢業，每逢造句“不是……而是……”，我都把這個句子抄上去，每次都能得一個大大的勾。

　　到了五年級下學期，也是小學最後一個學期，公社舉行數學競賽，全公社所有十幾所小學選出優秀學生參加。我的數學並不怎麼好，然而老師還是選上了我。那是一個周末，數學老師帶領我們四人去十裡外的中學參加競賽。去之前，他問我們：“中午飯吃三個包子夠不夠？”我們驚訝地喊起來：“三個包子怎麼夠啊？”現在想起來，那時也真能吃，才多大的人啊！不過那時包子真是有誘惑力，特別是那白糖餡的。那次競賽，我看到了全公社許多的高手，我又自卑得不行。然而，誰也沒想到，後來競賽結果出來，全公社獎勵前十名，我們四人中竟然有三人上榜，一個第四，一個第六，我是第八。這個結果，不僅讓我們興奮，還讓全校師生十分振奮，因為我們畢竟是村小，外面還有中心小學呢。那次的獎品是一本筆記本，封面寫着獎勵的字樣，後來我一直保存着，直到很多年後才弄丟。

　　小學畢業的時間終於到了。記得畢業照是提前照的。傍晚時候，夕陽還高，攝影師用三腳架撐着相機，用黑布遮着頭，我們排成幾排，校長老師坐前排，跟前蹲着女同學，我們站在後面的凳子上，大家都笑着，笑得很燦爛。這是我人生第一張集體照，以後我一直保存在老家的抽屜里。記得那時老師們還進行了聚餐，數學老師等很多老師都喝醉了，拉着我們的手說了很多話，弄得我們都忍不住流下了眼淚。

　　小學五年，有很多好老師教過我，遺憾的是畢業時不少老師都已調走，而且，有一些還從此再沒見過。那時的同學如今也分散在了各處，已難再見面了。人生如煙雲，願老師學友安好。