佛性與小鎮

　　故鄉很神聖，是每個人心目中的圖騰。許多寫故鄉的文章，都是有意無意極盡華麗的筆墨，把它推向完美。記憶很奇怪，它自動過濾往事，把不堪回首的痛苦拋開，只生出一種親切。那些感人的殘留細節，我卻再次審視它們的真實性和合理性。如果有悖於此，我照樣毫不容情地拋棄。因此，我筆下的故鄉毛病多多，卻很靠譜。我從不追求皆大歡喜的局面，只求能夠避免最糟的後果。

　　那個我叫它故鄉的小鎮，着實沒有什麼可以寫的。包括它的名字，它所有的一切都極普通。既沒有出現過影響歷史的大人物，也沒有精彩紛紜的明清建築。它猶如河灘上的一粒沙子，哪怕它長着兩個角也不起眼。兩個角的沙子還是沙子，一經河水的浸漫和彼此的摩擦，就日漸圓滑起來，成為無計其數的沙海一員。

　　按佛家的觀念，一花一天堂，一沙一世界。換成現代科學俗語，就叫宇宙全息論。佛教與科學殊途同歸，在揭示事物本相的過程中高度一致。

　　既然有沙中世界，小鎮就當有自己的特色，何況小鎮與佛淵源極深。當初小鎮確實長着兩個與眾不同的犄角，一是它的名字彌陀寺，把一個法力無邊的佛當作自己的招牌，全國少見；二是它比較寬敞的石板街，延綿幾里長，也是全國少見。就憑這兩個全國少見，方圓百里都把彌陀寺當成精神上的家園和佛塵兩界交匯的坐標。

　　小鎮坐落在虎渡河畔，四周是一眼望不到邊的平原。除了河堤和墳墓，大地上沒有一塊隆起的地方。鋪設街道的長青石，取自於千百里之外的長陽五峰一帶。在運載工具不甚發達的清末民初，把成千上萬的大石板運回小鎮，其費用和艱辛都是難以想象的。據說僅僅是鋪街時，出資人就抬來一筐筐現洋當場發放。石匠每鋪好一塊石板，就得一塊大洋。還有徒弟和小工，人人有份，絕不拖欠，不像現在的一些老闆惡意欠薪。

　　那個熱心慈善的大財主卞卜哉，在沙市、劉家場都有商鋪和作坊。田產達一萬二千畝，遍及周邊幾縣。土地革命時期，彌陀寺打響湘鄂西暴動第一槍，卞卜哉與賀龍為敵，到縣上搬兵殺了不少農民軍，解放后即被鎮壓。修路者是他還是他的長輩，我不清楚。

　　塵土飛揚的黃土路面，換上整潔堅硬的青石板，面貌煥然一新。路中央的石板長約兩米左右，兩邊的石板約為一米二，上面都琢出精細的斜向防滑槽。粗糲的青石板，也就有了江南特有的細膩。猶如缺衣少食的貧家女子，換上一身淡雅素凈的女兒裝，突然增添了一種小家碧玉的迷人風情。三行石板順着蜿蜒的街道，從連着河堤的南街一直延伸戲園子更北的北街，看上去無比俊俏 。風光秀麗的小鎮自從有了它，更是平添了一道絕世的風景。

　　孩提時代的我，對它的感悟並不深，還覺得石板街太堅硬了。在小巷深處捉迷藏，跑到街面摔上一跤，往往頭破血流。年深月久，石板上的防滑槽已經磨平得差不多了，卻又加了兩道明顯的板車轍印，不僅絆腳，而且雨後還留着一汪汪污水。成人以後，見識過全國的一些著名的旅遊村鎮，才知道這條石板路的特殊價值。它不僅是江南古鎮的看點，還是鮮活的歷史。

　　小鎮歷史悠久，古剎彌陀寺建於宋淳佑年間，小鎮依它而得名。據老人說，古廟一直香火鼎盛，初一十五前來求神拜佛的善男信女絡繹不絕。我沒有見過寺廟以前的模樣，也不覺得遺憾。我想，南宋時期的磚木土木建築傳到今天，不知該翻修重建了多少次。最近的一次毀於日寇的飛機轟炸，屍骨無存，只有大地名和小地名存在了。大地名是小鎮重名的彌陀寺，小地名是本地人口裡時不時冒出的大廟小廟，指的是楊叉古子裡面的一塊地方。

　　或許是受了彌陀佛上千年香火的熏陶，彌陀寺人骨子裡都有與人為善的一面。鬧紅暴動時期，當卞卜哉之弟卞家訓被農民軍抓住后，街坊鄰居並未落井下石，反而出面一致證明他在外經商，未曾參與作惡，農民軍立即將其釋放。

　　數十年後，一個地主的遺孀，我們大人小孩都叫她肖大媽。她受不了敲鑼打鼓的驚嚇，自己在床腳上系根繩子嘣死了，同屋人都很惋惜，文化大革命又不會把她怎麼樣，她一輩子吃齋念佛，螞蟻都不踏死一隻。她有一個兒子叫肖代賢，當時正在讀大學，回來奔喪我看過一眼，白面書生一個。此人後來曾任湖北省文化廳長，倒算得上是小鎮名人。不過跟我沒有半毛錢的關係，跟我的三哥有一定程度的交往。

　　我一向認為，宗教與科學有本質上的關聯，宗教與迷信更有血緣上的傳承。迷信催生宗教，宗教又派生迷信。彌陀佛影響小鎮人千年，即使在大破迷信的文革期間，迷信照樣可以大行其道，不過是換了一層包裝。有時連包裝都不換，留下原汁原味的恐怖鏡頭。

　　肖大媽死的那夜，我的父親，一個鐵骨錚錚的軍人，半夜聽到堂屋裡的飯桌無緣無故響個不停。那時小鎮還沒有電燈，連火柴也要計劃供應，他以為桌子沒有放平，就摸到堂屋重新擺穩。誰知剛躺在床上，飯桌又響了起來。如是者三，他乾脆把飯桌翻了一個身，桌面朝下，自己坐在旁邊的椅子上抽了一袋葉子煙。

　　第二天，同屋的人都說，這是一輩子阿彌托福的肖大媽，讓小鬼們猶豫了，不忍心去引走她的魂。

　　我還記得一次，鎮子東面的一個水塘冒出來無數氣泡，十里八鄉都在傳言：這是佛水。肚子痛喝了馬上就好，眼睛紅洗了馬上就亮。幾天內，這個水塘里到處是人。都拿着碗罐在水中趟來趟去，看見冒氣泡的水就趕緊舀，裝進罐子裡帶回家。其虔誠程度，遠遠超過對現代醫學的崇拜。岸上觀看的人更多，一些區、鎮革委會的領導也是興緻勃勃，一會兒指着那裡喊，那裡冒氣了，一會兒指着這裡叫，這裡出佛水了。

　　這個水塘是鎮里的魚塘，一串四個，在小鎮的東側，一排深宅大院的後面，是虎渡河數百年前破堤串門兒留下的腳印。我們叫它坑，水面有百十畝，齊頸深，每年春節，它都為鎮上的居民獻上斤把兩斤魚兒。那次冒佛水，人多了最終鬧翻塘，引來了全鎮的男人，打着赤膊下坑撈魚，誰撈着就是誰的。當然，年底的一兩斤供應是都沒有了。

　　逢年過節才供應半斤肉，沒有誰能拒絕不要錢的魚，何況大家手裡都沒有幾個錢。

　　小鎮人都窮，但誰也意識不到自己很窮。沒有幾個人帶上手錶，絕大多數家庭里也沒有鍾。要看時間，一般都抬頭看天色，要不就打發孩子去鎮上唯一一棟兩層樓的人民旅社。它的大廳里掛着一座大鐘，站在街心看去一目了然。還有一個計時的方法，小鎮人銘記於心。那就是江彌輪停靠碼頭的汽笛聲。聽到粗獷雄壯的汽笛，大家都知道，是早上九點半了，或者，是下午三點了。早上是從里甲口到沙市，下午返回。那時虎渡河客船很多，從沙市到長沙益陽，都從虎渡河走近路。不過它們經常誤點，它們的汽笛聲也就沒有計時的功效了。

　　古剎的鎮名、青石板長街和虎渡河的汽笛聲，構成我對故鄉不可磨滅的印象。我是不很戀鄉的人，在我離鄉幾十年裡，偶然夢見了故鄉，出現在我面前的，就是以上的三大要素。缺了一個，故鄉就不完整了。如今，三個都沒有了，故鄉還是故鄉嗎？

　　民國時，它改名為江陵縣第四區。這好理解，用數字是為了方便，並不影響本名的使用。建國后，改成了彌市，就讓人云天霧裡了。彌陀寺是市嗎，明明是一個鄉鎮，要利用漢語的簡潔功能，也應該只叫彌寺。名字去了，寺廟卻回來了，踏着新世紀的腳步，不倫不類的土黃色院牆，站在紅旗渠的對面，捧出了裊裊香煙。它比農家小院還要低矮，真能煥發出千年古剎的風采？

　　無獨有偶，那條寬闊的虎渡河也死了，青翠的兩岸再也聽不見船舶的歡叫，夏天只留下浩蕩洪水的孤獨身影，冬天只留下百里沙灘的無窮寂寞。

　　陪伴過我的艱辛童年，那條親切的青石板長街，早就不見蹤影。為了政績，也為了行車方便，那些從鄂西千辛萬苦運來的青石板，給小鎮帶來無限風光的石板路，承載了歷史風雲的道道車轍印，在粉碎機的轟隆巨響里，一夜間全部淪為碎石。這些碎石拌合烏黑的瀝青鋪到街面上，使小鎮也有了一條粗俗不堪的柏油馬路，追上了改革開放的步伐。